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IL MONDO TARDO ANTICO 


Prefazione 


Questo libro è uno studio sulla trasformazione sociale 
e culturale. Spero che il lettore, quando chiuderà il vo- 
lume, si sarà fatta un’idea di come, e anche di perché, il 
mondo tardo antico (nel periodo che va da circa il 200 
d.C. fin verso il 700) sia giunto a differenziarsi dalla 
civiltà «classica», e di come i mutamenti precipitosi di 
questo periodo a loro volta abbiano determinato la di- 
versa evoluzione dell’Europa occidentale, dell'Europa 
orientale e del Medio Oriente. 

Per studiare tale periodo si deve tenere sempre pre- 
sente il dissidio tra mutamento e continuità in quel mon- 
do straordinariamente antico e stabile che circonda il 
Mediterraneo. Da un lato, questa, si sa, è l’epoca in cui 
alcune venerande istituzioni, la cui mancanza sarebbe 
parsa assolutamente inimmaginabile a un uomo, dicia- 
mo, del 250, scomparvero irrevocabilmente. Nel 476 era 
sparito l’impero romano dall’Eutopa occidentale; nel 655 
era sparito l'impero persiano dal Medio Oriente. Sareb- 
be fin troppo facile parlare del mondo tardo antico come 
se fosse unicamente un malinconico racconto di «deca- 
denza e caduta»: della fine dell’impero romano vista dal- 
l'Occidente; della fine dell’impero persiano dei Sassa- 
nidi vista dall’Iran. D'altra parte ci si rende sempre più 
conto dei nuovi e stupefacenti esordi legati a questo pe- 
riodo: ad esso dobbiamo rifarci per scoprire come mai 
l’Europa divenne cristiana e il Medio Oriente musulma- 
no; siamo ormai straordinariamente sensibili alla « con- 
temporaneità» della nuova arte astratta di quest'epoca; 
gli scritti di uomini come Plotino e Agostino ci sorpren- 
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dono quando cogliamo in essi, come in un insolito pre- 
ludio, la risonanza di tante cose che un europeo colto 
oggigiorno ritiene le più «moderne» e valide della sua 
formazione. 

Quando si esamina il mondo tardo antico si è divisi 
tra il nostalgico rimpianto di antiche rovine e l’elogia- 
tiva esaltazione dei nuovi sviluppi. Ciò che sovente ci 
manca è la conoscenza di che cosa volesse dire vivere in 
quel mondo. Come molti contemporanei dei mutamenti 
che stiamo per descrivere, diventiamo o conservatori ar- 
rabbiati o isterici radicali. Un senatore romano magari 
scriveva come se vivesse ancora al tempo di Augusto, poi 
si svegliava all'improvviso, come accadde a molti alla 
fine del v secolo, rendendosi conto che in Italia non 
c’era più un Imperatore romano. È viceversa, un vescovo 
cristiano benediceva le rovine causate dalle invasioni bar- 
bariche, quasi fossero state queste a far volgere gli uo- 
mini irrevocabilmente dalla civiltà terrena alla Gerusa- 
lemme celeste, e tuttavia lo faceva in una lingua latina 
o greca inconsciamente modellata sui classici antichi; 
inoltre, egli assumeva nei confronti dell’universo, dei 
pregiudizi e dei modelli di comportamento una posizione 
che indicava come fosse un uomo ancora saldamente ra- 
dicato a otto secoli di vita mediterranea. 

Come appoggiarsi a un passato imponente senza re- 
primere i mutamenti. Come trasformarsi senza perdere 
le proprie radici. Soprattutto, come trattare quello che 
vi è di estraneo tra noi: uomini esclusi da una società 
aristocratica per tradizione, concetti che non trovano 
espressione in una cultura tradizionale, bisogni non for- 
mulati nella religione convenzionale, lo straniero che vie- 
ne da oltre confine. Questi sono i problemi che ogni socie- 
tà civile ha duvuto affrontare, e furono particolarmente 
assillanti nel periodo tardo antico. Io penso che nessun 
lettore sarà tanto insensibile all’idea di classicità greca 
o romana, o tanto indifferente all’influsso esercitato dal 
cristianesimo, da non desiderare di farsi un’opinione su 
quel mondo tardo antico che vide la trasformazione radi- 
cale dell’una e la vittoria sul paganesimo classico dell’al- 
tro. Ma voglio mettere bene in chiaro che, nel presen- 
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tare la realtà, ho badato a come gli uomini del mondo 
tardo antico affrontarono il problema del trapasso. 

L’impero romano comprendeva un territorio vasto e 
vario: i mutamenti che subî in questo periodo furono 
molteplici e complessi. Vanno da sviluppi ovvi e ben 
documentati, quali le ripercussioni della guerra e le pe- 
santi tassazioni imposte alle società del III e rv secolo, 
a trasformazioni intime e misteriose come quelle che su- 
birono i rapporti dell'individuo con il proprio corpo e 
con il prossimo immediato. Pettanto sono sicuro che 
il lettore pazienterà se incomincio la prima parte di que- 
sto libro con tre capitoli in cui delineo i cambiamenti 
nella vita pubblica dell'impero, dal 200 al 400 d.C., 
e ritorno poi sui miei passi per analizzare i cambia- 
menti, meno vistosi ma altrettanto determinanti, negli 
atteggiamenti religiosi che ebbero luogo nello stesso pe- 
riodo. Ho fatto del mio meglio per mettere in evidenza 
dove, secondo me, i mutamenti nelle condizioni sociali 
ed economiche dell’impero si sono intrecciati agli svi- 
luppi religiosi del tempo. 

Durante tutto questo periodo il Mediterraneo e la 
Mesopotamia sono i principali teatri delle trasformazio- 
ni. Il mondo dei barbari del Nord rimase periferico ri- 
spetto a queste zone, La Britannia, la Gallia settentrio- 
nale, le province danubiane dopo le invasioni degli slavi 
alla fine del secolo vI non rientrano nel mio campo di 
osservazione. La narrazione vera e propria gravita sul 
Mediterraneo orientale; il racconto sfocia con maggio- 
re naturalezza nella Baghdad di Harun al-Rashid che non 
nella remota Aquisgrana del suo contemporaneo Carlo 
Magno. Confido che il lettore (e soprattutto il medieva- 
lista abituato a opere che concentrano l’attenzione sulla 
nascita di una società occidentale postromana) mi per- 
donerà se mi attengo a questa zona. Per l’Europa occi- 
dentale egli troverà delle guide sicure in quegli studi a 
cui tanto io che lui siamo debitori. 

Nessuno può negare gli stretti legami tra la rivoluzio- 
ne sociale e quella spirituale del periodo tardo antico. 
Tuttavia, appunto perché sono cosî profondi, tali vincoli 
non si possono ridurre a un rapporto superficiale di causa 
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ed effetto. Sovente lo storico è appena in grado di dire che 
certi cambiamenti presentano coincidenze per cui non si 
possono capire gli uni senza fare riferimento agli altri. 
Una storia del mondo tardo antico fatta solo di impera- 
tori e barbari, soldati, proprietari terrieri ed esattori di 
tasse darebbe un quadro delle caratteristiche dell’epoca 
tanto sbiadito e falso quanto un panorama dedicato esclu- 
sivamente alle anime nascoste, ai monaci, ai mistici, ai 
venerabili teologi di quel tempo. Lascio al lettore deci- 
dere se la mia natrazione lo aiuta a capire perché tanti 
cambiamenti, di tipo tanto diverso, si diedero appunta- 
mento per produrre quel periodo cosî particolare della 
civiltà europea che è il mondo tardo antico. 

Per la revisione del presente lavoro devo molto a 
Philip Rousseau, la cui attenzione andò, come al solito, 
assai al di là del controllo di date e citazioni; per la ste- 
sura sono grato a mia moglie, della quale per mia fortuna 
condivido da lungo tempo la curiosità e la sensibilità per 
i periodi di trasformazioni. 


Parte prima 


La rivoluzione tardo romana 


Capitolo primo 


La società 


1. Iconfini del mondo classico: c. 200. 


«Viviamo intorno a un mare, — aveva detto Socrate 
ai suoi amici ateniesi, — come rane intorno a uno stagno ». 
Settecento anni dopo, nel 200, il mondo classico se ne 
stava ancora intorno al suo «stagno »: si teneva aggrappa- 
to alle sponde del Mediterraneo. I centri dell'Europa mo- 
derna si trovano spostati a nord e a occidente del mondo 
degli antichi. Arrivare fino alla Renania per loro era an- 
dare «a metà strada dai barbari»: un meridionale tipico 
trasportò la moglie morta per tutto il tragitto da Treviri 
a Pavia per seppellirla in luogo sicuro vicino ai suoi an- 
tenati! Un senatore greco dell'Asia Minore, nominato 
governatore di una località sul Danubio, non poteva non 
lamentarsi: « Gli abitanti... conducono l’esistenza più mi- 
sera di tutta l’umanità — scriveva — perché non colti- 
vano olivi e non bevono vino». 

L’impero romano si era esteso fino ai territori che, al 
tempo della repubblica e all’inizio dell'impero, sembra- 
vano indispensabili per proteggere e arricchire il mondo 
classico che esisteva già da secoli sulle rive del Mediter- 
raneo. Quello che ci colpisce nel momento culminante di 
questo impero, il 11 secolo d. C., è la straordinaria ondata 
di vita mediterranea che rifluisce nell’entroterra e arriva 
più lontano di quanto fosse mai accaduto in precedenza; 
nell'Africa settentrionale e nel Medio Oriente non an- 
drà mai più cosî avanti. Per un breve periodo, di fronte 
ai monti Grampiani in Scozia vi fu un circolo di ufficiali 
costruito sul modello di una villa rurale italiana. Una 
città a scacchiera, con anfiteatro, biblioteca e statue di 
filosofi classici si affacciava sulla catena degli Hodna a 
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Timgad, in quelli che sono ora i desolati territori meri- 
dionali dell’ Algeria. A Dura-Europo, sull’Eufrate, in una 
città di presidio si osservava lo stesso calendario delle fe- 
ste pubbliche che a Roma. Il mondo tardo antico ereditò 
questo meraviglioso legato. Uno dei maggiori problemi 
del periodo che va dal 200 al 700 fu come conservare in 
un vasto impero uno stile di vita e una cultura che aveva- 
no avuto origine su una sottile fascia costiera gremita di 
città-stato classiche. 

In primo luogo, il Mediterraneo classico era sempre 
stato un mondo in procinto di morire di fame. Infatti il 
Mediterraneo è un mare circondato da catene di monta- 
gne: le pianure fertili e le valli fluviali sono come lembi 
di pizzo cuciti su una tela di sacco. Molte delle maggiori 
città dei tempi classici erano situate in vista di alture 
proibitive. Ogni anno gli abitanti saccheggiavano la cam- 
pagna circostante per sfamarsi. Galeno descrivendo i 
sintomi della denutrizione diffusa nelle campagne alla 
metà del 11 secolo osservava: «gli abitanti delle città, 
com’era loro uso, raccoglievano e immagazzinavano il 
grano necessario per tutto l’anno subito dopo il rac- 
colto. Portavano via tutto il frumento, l'orzo, le fave e 
le lenticchie e abbandonavano il resto ai contadini». Vi- 
sta in questa luce, la storia dell’impero romano è la sto- 
ria del modo in cui il dieci per cento della popolazione, 
che viveva nelle città e ha lasciato la sua impronta sul 
corso della civiltà europea, si nutriva, grazie al sistema 
sommario descritto da Galeno, alle spalle del rimanente 
90 per cento che lavorava la terra. 

Il cibo era il bene più prezioso nel Mediterraneo anti- 
co. Il cibo comportava i trasporti. Pochissime tra le gran- 
di città dell'impero romano potevano sperare di soddi- 
sfare le proprie necessità nelle vicinanze immediate. Ro- 
ma fu per lungo tempo dipendente dai viaggi annuali del- 
la flotta granaria in Africa; nel vi secolo d. C. Costanti- 
nopoli attingeva dall’Egitto 175 200 tonnellate all’anno 
di grano. 

L’acqua è per tutti i sistemi di trasporti primitivi quel- 
lo che sono state le ferrovie nei tempi moderni: l’unica 
e indispensabile arteria per i carichi pesanti. Una volta 
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che una merce aveva lasciato le acque del Mediterraneo 
o di un grande fiume, la sua marcia veloce e poco costosa 
si trasformava in un movimento lento, addirittura rovi- 
noso. Costava meno portare un carico di grano da una 
estremità all’altra del Mediterraneo che fargli percorrere 
altre settantacinque miglia nell’entroterra. 

Cost l’impero romano fu sempre costituito da due mon- 
di sovrapposti. Fino al 700 d. C. le grandi città sul mare 
rimasero vicine le une alle altre: in venti giorni di facile 
navigazione il viaggiatore andava da un capo del Medi- 
terraneo, cuore dell’impero romano, all’altro. Nell’entro- 
terra invece la vita romana aveva sempre avuto la ten- 
denza a coagularsi in piccole oasi, come gocce d’acqua su 
una superficie surtiscaldata. I Romani sono famosi per le 
strade che attraversavano il loro impeto: ma le strade 
passavano in città dove gli abitanti si procuravano tutto 
ciò di cui si nutrivano e quasi tutto ciò di cui avevano 
bisogno entro un raggio di sole trenta miglia. 

Nell’entroterra quindi era più evidente il grave onere 
dell’impero, lungo i margini delle grandi strade. L’aspet- 
to più pesante e brutale dell’impero romano appare nello 
sforzo costante che doveva fare per mantenersi unito. 
Soldati, amministratori, corrieri, e i rifornimenti a loro 
necessari, dovevano essere continuamente in movimento 
da provincia a provincia. Visto dagli imperatori nel 200, 
il mondo romano era diventato una rete di strade, inter- 
calata dalle stazioni di posta dove ogni piccola comunità 
doveva raccogliere tributi sempre maggiori di alimenti, 
abiti, animali e mano d’opera per soddisfare le necessità 
della corte e dell’esercito. 

Per chi era costretto a mantenere in funzione questa 
rozza macchina, tali obblighi, almeno, non rappresentava- 
no nulla di nuovo. In certi luoghi erano vecchi quanto 
la civiltà stessa. In Palestina, ad esempio, Cristo aveva 
messo in guardia i suoi seguaci su come comportarsi 
quando un funzionario «ordinava di accompagnarlo (por- 
tandogli il bagaglio) per un miglio». Neanche la parola 
usata dall’Evangelista per «ordinava» era in origine una 
parola greca: derivava dal petsiano, e risaliva a più di 
cinque secoli prima, ai tempi in cui gli Achemenidi ave 
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vano adoperato i medesimi metodi brutali sulle famose 
strade del loro vasto impero. 

Tuttavia l’impero romano, che nel 200 si era cosi peri- 
colosamente esteso tanto lontano dal Mediterraneo, era 
tenuto insieme dall’illusione di essere ancora un mondo 
molto piccolo. Di rado era accaduto che uno stato dipen- 
desse da un cosi fragile gioco di prestigio. Nel 200 l’im- 
pero era retto da un’aristocrazia di cultura, gusti e lingua 
straordinariamente uniformi. In Occidente la classe dei 
senatori era rimasta una élite ristretta ed esclusivista che 
dominava l’Italia, l'Africa, il Mezzogiorno della Francia 
e le valli dell'Ebro e del Guadalquivir; in Oriente tutta 
la cultura e tutto il potere locali erano ancora concen- 
trati in mano delle superbe oligarchie delle città greche. 
In tutto il mondo greco nessuna minima differenza nel 
vocabolario o nella pronuncia avrebbe indicato il luogo 
di nascita di una persona colta. In Occidente gli aristo- 
cratici bilingui passavano senza accorgersene dal latino 
al greco; un proprietario terriero africano, per esempio, 
si trovava perfettamente a suo agio in un salotto lette- 
rario di greci facoltosi a Smirne. 

Una cosî stupefacente uniformità, però, era conservata 
da uomini i quali avevano l’oscura sensazione che l’esi- 
stenza della loro cultura classica dipendeva dall’esclusio- 
ne di qualsiasi alternativa al loro mondo. Come molte 
aristocrazie cosmopolite — come i dinasti della fine del- 
l’Eutopa feudale o gli aristocratici dell'impero austro- 
ungarico — gli uomini appartenenti alla stessa classe e 
cultura, in qualsiasi parte del mondo romano, si trova- 
vano molto più legati tra loro che alla stragrande mag- 
gioranza dei loto vicini, i contadini «sottosviluppati» 
che incontravano sull’uscio di casa. L'esistenza del «bar- 
baro » esercitava una silenziosa, incessante pressione sul- 
la civiltà romana. Il «barbaro» non era solo il guerriero 
primitivo di oltre confine: nel 200 a questo «barbaro » 
si era unito l’estraneo all’interno dell’impero stesso. 
L’aristocratico passava da un foto a un altro e si sentiva 
sicuro perché erano simili, parlava una lingua unica, os- 
servava riti e codici di comportamento condivisi da tutti 
gli uomini colti; ma la strada che percorreva si estendeva 
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attraverso territori abitati da tribù a lui sconosciute quan- 
to qualsiasi tribi germanica o persiana. In Gallia i con- 
tadini parlavano ancora celtico; nell’Africa settentriona- 
le punico o libico; in Asia Minore dialetti antichi come 
quello della Licaonia, della Frigia e della Cappadocia; in 
Siria l’aramaico, cioè il siriaco. 

Le classi governanti dell’impero romano, vivendo fian- 
co a fianco con questo immenso mondo «barbaro» non 
assimilato, si erano mantenute in gran parte immuni dai 
più virulenti esclusivismi dei regimi coloniali moderni: 
erano notoriamente tolleranti quanto a razze e a religioni 
locali. Ma il prezzo che chiedevano per ammetterle nel 
loro mondo era il conformismo: l’adozione del loro stile 
di vita e delle due lingue classiche, il latino in Occidente 
e il greco in Oriente. Coloto che non erano in grado di im- 
pararle venivano banditi, apertamente bollati come « con- 
tadini zotici» e «barbari». Coloro che avrebbero potuto 
inserirsi e non lo facevano — in modo particolare gli 
Ebrei — venivano trattati con un grado diverso di odio 
e di disprezzo, solo talvolta temperato da una rispettosa 
curiosità per i rappresentanti di un’antica civiltà orien- 
tale. Coloro che un tempo erano inseriti e poi si erano 
ostentatamente estraniati — cioè i cristiani — erano passi- 
bili di un processo sommario. Nel 200 molti governatori 
di province e molte popolazioni avevano avuto occasione 
di riaffermare con una sicurezza addirittura isterica i li- 
miti del mondo classico nei confronti dei dissenzienti 
cristiani in mezzo a loro; come disse un magistrato ai 
cristiani: «io non posso arrivare al punto di ascoltare 
della gente che dice male del sistema religioso dei Ro- 
mani». 

La società classica intorno al 200 era una società dai 
confini solidi. Ma era tutt’altro che una società stagnante. 
Nel mondo greco la tradizione classica esisteva ormai da 
qualcosa come settecento anni. La sua prima esplosione 
di creatività, ad Atene, non ci deve impedire di vedere 
come, in maniera sorprendente, dal tempo delle conqui- 
ste di Alessandro Magno, la cultura greca si fosse stabi- 
lizzata secondo un ritmo di sopravvivenza: si eta pro- 
lungata, era suscettibile di squisite sfumature, era adatta 
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a venire ripetuta come un canto gregoriano. Nel Ir secolo 
aveva avuto luogo un rinascimento ricco di interessi, che 
coincise con un rifiorire della vita economica e con l’ini- 
ziativa politica delle classi alte delle città greche. L’età 
degli Antonini fu il momento culminante dei sofisti greci. 
Costoro — noti per il loro attaccamento alla retorica — 
erano nello stesso tempo celebrità nelle lettere e nababbi 
cittadini. Godevano di una larga influenza e popolarità: 
uno di essi, Polemone di Smirne, «trattava intere città 
come sue inferiori, gli imperatori come se non gli fossero 
superiori e gli dei... da pari a pari». Dietro a loro stavano 
le prospere città dell'Egeo. Le grandiose rovine classiche 
di Efeso e di Smirne (e, invero, templi e città simili, a 
queste contemporanei, da Leptis Magna in Tunisia a 
Baalbek nel Libano) ci sembrano oggigiorno contenere 
in sé un mondo antico senza tempo. In realtà erano le 
creazioni di poche generazioni, dotate di una magnifi- 
cenza barocca, tra Adriano (117-38) e Settimio Severo 
(193-2II). 

Appunto alla fine del Ir secolo e all’inizio del II si 
ammassò quella cultura greca che costitui la zavorra del- 
la tradizione classica per tutto il Medioevo. Le enciclo- 
pedie, i manuali di medicina, di scienze naturali e di astro- 
nomia a cui attinse ogni uomo colto — latino, bizantino 
o arabo — nei mille e cinquecento anni seguenti, furono 
compilati allora. I gusti letterari e i sistemi politici che 
continuarono nel mondo greco fino alla fine del Medioe- 
vo, si formarono per la prima volta nell’età degli Anto- 
nini: i gentiluomini bizantini del secolo xv adoperavano 
ancora l’astruso greco attico che esibivano i sofisti del- 
l’epoca di Adriano. 

In questo tempo il mondo greco fece suo l’impero ro- 
mano. Possiamo valutare questa identificazione con lo 
stato romano e i sottili mutamenti d’accento che compor- 
tava, osservando un greco della Bitinia, che era entrato 
nella classe dirigente romana come senatore: Dione Cas- 
sio, autore di una Storia romana fino al 229 d.C. Per 
quanto Dione accettasse entusiasticamente il punto di vi- 
sta del senato romano, al lettore viene continuamente ri- 
cordato che l’impero era stato imposto a greci abituati 
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a secoli di dispotismo illuminato. Dione sapeva che l’im- 
peratore romano era un autocrate, Gli unici freni al suo 
comportamento erano il pubblico decoro e l’interesse 
condiviso con le classi aristocratiche colte, non il delicato 
meccanismo della costituzione di Augusto. E Dione sa- 
peva anche quanto fragili potessero essere simili costri- 
zioni: era presente a una riunione del senato in cui un 
astrologo aveva denunciato certi uomini «con la testa 
pelata» perché avevano cospirato contro l’imperatore... 
istintivamente aveva alzato la mano a toccarsi il capo. 
Ma Dione accettava il governo forte di un unico uomo in 
quanto ciò gli garantiva un mondo ordinato: solo l’impe- 
ratore poteva reprimere la guerra civile; solo lui poteva 
mantenere l’ordine pubblico nelle città greche sopraffat- 
te dalle fazioni; solo lui poteva far si che la classe di Dio- 
ne vivesse sicura e rispettata. Gli studiosi bizantini che 
secoli dopo consultavano Dione per conoscere la storia 
romana, si trovavano disperati in alto mare con le sue 
descrizioni degli eroi della repubblica romana; ma riusci- 
vano a capire perfettamente gli imperatori forti e co- 
scienziosi contemporanei a Dione: la storia romana scrit- 
ta da un greco della fine del 11 e dell’inizio del III secolo 
era già la loro storia. 

Uno spostamento del centro di gravità dell’impero 
romano verso le città greche dell'Asia Minore, il fiorire 
di un mandarinato greco: con tali mezzi i giorni gloriosi 
degli Antonini puntavano già in direzione di Bisanzio. Ma 
gli uomini dell’età di Dione Cassio etano ancora decisa- 
mente rivolti dalla parte opposta: erano dei conservatori 
risoluti; i loro maggiori successi si erano manifestati in 
una reazione culturale; per loro i confini del mondo clas- 
sico erano ancora netti e rigorosi: Bisanzio, una civiltà 
capace di costruire sopra la sua antica tradizione retro- 
gtada delle novità rivoluzionarie come l’instaurazione del 
cristianesimo e la fondazione di Costantinopoli, una « nuo- 
va Roma», era inconcepibile per un uomo come Dione 
Cassio. (Egli, per esempio, neppure cita mai l’esistenza 
del cristianesimo, sebbene i cristiani dessero preoccupa- 
zioni alle autorità del suo paese d’origine ormai da più 
di centocinquant’anni). Una civiltà del genere poteva 
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emergere solo dalla tarda rivoluzione romana del Ir e 
Iv secolo d. C. 

Il tema saliente di tutto il libro sarà lo spostamento e 
il ridimensionamento dei confini del mondo classico do- 
po il 200. Ciò ha poco a che fare con il problema conven- 
zionale della « decadenza e caduta dell'impero romano». 
La «decadenza e caduta» intaccarono solo la struttura 
delle province occidentali dell'impero romano, lasciarono 
intatto il centro culturale della tarda antichità, vale a 
dire il Mediterraneo orientale e il Medio Oriente. Persino 
negli stati barbari dell'Europa occidentale durante i se- 
coli vi e vII l'impero romano, quale sopravviveva in 
Costantinopoli, era ancora considerato la massima nazio- 
ne civile del mondo, ed era chiamato con il suo nome 
antico di Respublica (cfr. pp. 108-9). Il problema che 
preoccupava insistentemente gli uomini della tarda anti- 
chità era piuttosto il cambiamento, avvenuto non senza 
dolore, degli antichi confini. 

Dal punto di vista geografico, la presa del Mediterra- 
neo si allentava. Dopo il 410 la Britannia fu abbando- 
nata; dopo il 480 la Gallia fu saldamente governata dal 
Nord. In Oriente, fatto paradossale, l’ondata di ritorno 
del Mediterraneo si era avuta prima e in maniera meno 
percepibile; ma si dimostrò decisiva. Fino al 1 secolo d.C. 
una vernice di civiltà greca copriva ancora vaste zone del- 
l’altipiano itanico: un’arte greco-buddista era fiorente 
nell’Afghanistan, e nei dintorni di Kabul si sono trovate, 
tradotte nel greco impeccabile dei filosofi, le leggi ema- 
nate da un governante buddista. Ma nel 224 una famiglia 
del Fars, il «profondo Sud» dello sciovinismo iraniano, 
conquistò il dominio dell’impero persiano. Il rinato im- 
pero persiano di questa dinastia, la sassanide, ben presto 
si tolse di dosso il travestimento greco. Ora alle frontiere 
orientali dell'impero romano esisteva un impero efficiente 
e aggressivo, le cui classi dirigenti erano particolarmente 
poco adatte a recepire gli influssi occidentali. Nel 252, 
nel 257 e ancora nel 260, il grande Shahanshah, il re dei 
re, Sapore 1, dimostrò quali danni terribili i suoi cava- 
lieri coperti di ferro potevano recare: «il cesare Vale- 
riano venne contro di noi con settantamila uomini... e 


LA SOCIETÀ 17 


combattemmo una grande battaglia contro di lui, e pren- 
demmo il cesare Valeriano con le nostre mani... e le pro- 
vince di Siria, Cilicia e Cappadocia incendiammo con il 
fuoco, le saccheggiammo e le conquistammo, facendo pri- 
gioniere le popolazioni». 

La paura di ripetere una esperienza simile fece pende- 
re la bilancia degli interessi imperiali sempre più lon- 
tano dal Reno e sempre più vicino all’Eufrate. Inoltre, 
lo scontro con la Persia sassanide apri una breccia nei 
confini del mondo classico nel Medio Oriente, perché da- 
va un posto di preminenza alla Mesopotamia, esponendo 
cosî il mondo romano alla continua influenza di quella 
zona straordinariamente fertile di creazioni esotiche nel- 
la religione e nell’arte (cfr. specialmente pp. 134-35). 

Non sempre le date convenzionali sono le più deter- 
minanti. Tutti sanno che i Goti saccheggiarono Roma nel 
410; ma le province occidentali dell'impero perdute con- 
tinuarono a essere per secoli una civiltà «subromana» 
chiaramente riconoscibile. Viceversa, quando le province 
orientali dell'impero dopo il 640 caddero sotto il do- 
minio dell’Islam, non rimasero a lungo società « sub-bi- 
zantine», ma vennero rapidamente «orientalizzate». In- 
fatti l'Islam stesso fu trascinato molto a oriente delle 
sue conquiste originali dalla massa imponente dell’impe- 
ro persiano conquistato. Nell’viri secolo il litorale medi- 
terraneo cadde sotto il governo di Baghdad; il mare me- 
diterraneo divenne uno stagno per coloro che erano abi- 
tuati a salpare dal Golfo Persico; e la corte di Harun 
al-Rashid (788-809), con i suoi pesanti orpelli di cultura 
«sub-persiana» era un segno che la irreversibile vittoria 
del Medio Oriente sui Greci era incominciata, lenta ma 
sicura, con la rivolta del Fars nel 224. 

Come il Mediterraneo retrocedeva, cosî un mondo più 
antico veniva alla ribalta. Gli artigiani della Britannia 
ritornavano alle forme artistiche dell’età di La Tène. Il 
servo della Gallia tardo romana riapparve con il suo nome 
celtico, il vassus. I custodi della religione del mondo ro- 
mano, gli eremiti copti dell’Egitto, fecero rivivere la lin. 
gua dei faraoni (cfr. pp. 73-74), e gli scrittori di inni della 
Siria accumularono su Cristo attributi della regalità di- 
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vina che risalivano ai tempi dei Sumeri. Intorno al Me- 
diterraneo vero e proprio, le barriere interne crollarono. 
Venne alla superficie un altro lato del mondo romano, 
sovente preparato a lungo nell’oscurità (cfr. pp. 33-34), 
come un terreno di vari colori rivoltato dall’aratro. Tre 
generazioni dopo che Dione Cassio l’aveva ignorato, il 
cristianesimo divenne la religione degli imperatoti (cfr. 
pp. 67 sgg.). Talvolta le piccole cose rivelano i cambia- 
menti più fedelmente, perché lo fanno a loro insaputa. 
Vicino a Roma, la bottega di uno scultore del 1v secolo 
produceva ancora statue impeccabilmente vestite con 
l’antica toga romana (con una cavità per inserirvi le te- 
ste-ritratto, staccabili!); ma gli aristocratici che ordina- 
vano tali statue in realtà portavano un abbigliamento 
che tradiva la lunga vicinanza con i «barbari » del mondo 
non mediterraneo: camicia di lana del Danubio, mantello 
della Gallia settentrionale tenuto sulle spalle da una fib- 
bia di filigrana della Germania, e talvolta proteggevano 
la propria salute con calzoni «sassoni». Ancora più lon- 
tano, proprio nel centro del Mediterraneo, la tradizione 
della filosofia greca aveva trovato modo di espandersi in 
un diverso ambiente religioso (cfr. pp. 55 sgg.). 

Questi cambiamenti sono i temi principali della evolu- 
zione del mondo tardo antico. Nei prossimi due capitoli 
esamineremo le condizioni politiche e sociali della rivo- 
luzione che diede inizio a tali trasformazioni alla fine del 
III e nel iv secolo. 


2. I nuovi governanti: 240-350. 


Dione Cassio posò la penna nel 229 senza alcun pre- 
sentimento. Il nipote e il pronipote avrebbero assistito 
all'accesso al trono di Diocleziano nel 284 e alla con- 
versione di Costantino al cristianesimo nel 312. Per pren- 
dere un esempio meglio noto: san Cipriano, vescovo di 
Cartagine, subî il martirio nel 258; il segretario di Ci- 
priano, quand’era molto vecchio, raccontò a un amico di 
san Girolamo (nato intorno al 342), ma più anziano di 
lui, quali libri avevano costituito la lettura preferita del 
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grande vescovo. Non si devono trascurare questi modesti 
legami tra le generazioni. L'impero romano pagano di 
un Cipriano alla metà del Itr secolo a noi può sembrare 
infinitamente distante dall’impero cristiano «tardo» ro- 
mano di un Gerolamo alla fine del 1v secolo. Ma l’impero 
romano era una vasta società, in lento movimento. Una 
enorme percentuale della sua ricchezza proveniva dal- 
l’agricoltura e la maggioranza della popolazione viveva 
lavorando la terra. Era pertanto ben salvaguardato dalle 
conseguenze di una instabilità politica protrattasi per due 
generazioni e dalle invasioni barbariche dopo il 240. 

Dopo il 240 l’impeto in espansione dovette affrontare 
l'invasione barbarica e l’instabilità politica su una scala 
per cui eta assolutamente impreparato. I termini con cui 
l'impero romano fronteggiò la crisi degli anni tra il 240 
e il 300 diedero l’impronta al futuro sviluppo della so- 
cietà tardo antica. 

La crisi mise a nudo il contrasto tra l’antico centro 
mediterraneo dell’impero e il mondo più primitivo e in- 
quieto lungo i suoi confini. Intorno al Mediterraneo la 
guerra era diventata una eventualità remota. Il completo 
predominio dell’aristocrazia tradizionale nella politica e 
nella vita culturale dell’impero dipendeva dalla pace pro- 
lungata. Tuttavia al Nord e lungo la frontiera orientale di 
fronte agli altipiani dell’ Armenia e dell’Iran era evidente 
che la pace era una pausa momentanea nelle leggi della 
natura. L’impero romano era uno dei pochi grandi stati 
del mondo antico — insieme alla Cina — che avesse almeno 
tentato di creare un'oasi di pacifico governo civile in 
mezzo a società che erano sempre vissute grazie alla guer- 
ra. Con il sorgere della Persia nel 224, il formarsi della 
confederazione gotica nel bacino danubiano dopo il 248 
e il pullulare di bande guerresche lungo il Reno dopo 
il 260, l'impero dovette far fronte alla guerra da ogni 
parte. 

Evidentemente era mal preparato per questo. Tra il 
245 e il 270 tutte le frontiere crollarono. Nel 251 l’im- 
peratore Decio si perse con il suo esercito mentre com- 
batteva i Goti nelle paludi della Dobrugia. Nel 260 Sa- 
pore I fece prigioniero l’imperatore Valeriano con il suo 
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esercito e prese Antiochia. Le scialuppe dei barbari pro- 
venienti dall’estuario del Reno e dalla Crimea anticipa- 
vano le gesta dei Vichinghi. Devastavano le coste della 
Britannia e della Gallia e saccheggiavano le indifese città 
dell’Egeo. Nel 271 l’imperatore Aureliano dovette cir- 
condare persino Roma con un lugubre muro militare. 
Anche l’unità dell'impero era minacciata dall’« emerge- 
re» di imperi locali: Postumo governò la Gallia, la Bri- 
tannia e la Spagna dal 260 al 268; Zenobia di Palmira 
tenne sotto il proprio dominio parte delle province orien- 
tali dal 267 al 270. 

Il mondo romano si frantumava. I vari gruppi e le 
varie province si comportavano in modi molto diversi. 
Lungo le frontiere, ville e città venivano abbandonate 
improvvisamente; gli eserciti elessero in quarantasette 
anni venticinque imperatori, dei quali uno solo mori nel 
suo letto. Tuttavia intorno al Mediterraneo un mondo 
più reattivo conservava tenacemente i propri usi e le pro- 
prie speranze. La zecca di Alessandria riproduceva pun- 
tualmente le facce di imperatori che andavano e venivano 
mille miglia più a nord, Nelle loro ville grandiose, i sena- 
tori romani continuavano a sostenere la filosofia greca 
(cfr. p. 55) e posavano per farsi fare il busto-ritratto 
nella moda barocca degli Antonini. A Roma, in Africa e 
nel Mediterraneo orientale i vescovi cristiani godevano 
di una tranquillità e di una libertà di movimento minac- 
ciosamente in contrasto con la difficile esistenza dei loro 
governanti pagani (cfr. pp. 51 sgg.). Nei decenni di crisi, 
molti uomini importanti delle città mediterranee pro- 
babilmente adempievano le quotidiane mansioni ammi- 
nistrative, come le adempievano quelli di Ossirinco nel- 
l’Alto Egitto, sperando che la «fortuna divina» dell’im- 
peratore avrebbe presto rimesso tutto a posto. 

Il compatto fondo roccioso della vita civile si mante- 
neva saldo. Di rado una società si diede a potare i rami 
secchi delle classi superiori con tanta determinazione. 
L’aristocrazia senatoriale fu esclusa dai comandi militari 
intorno al 260. Gli aristocratici dovettero lasciare il 
posto a militari di carriera, che venivano dalla gavetta. 
Questi professionisti trasformarono l’esercito romano. 
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L’ingombrante legione venne suddivisa in piccoli distac- 
camenti che fornivano una difesa più flessibile in profon- 
dità contro i barbari invasori. I distaccamenti di confine 
erano appoggiati da una nuova imponente «force de 
frappe», costituita dalla cavalleria pesante: i «compa- 
gni» dell’imperatore, il comzifatus. Questi cambiamenti 
raddoppiarono le dimensioni dell’esercito e resero più 
che doppio il suo costo. Forte di seicentomila uomini, era 
il più grosso gruppo unitario che il mondo antico avesse 
mai visto. Per soddisfarne le necessità gli imperatori au- 
mentarono la burocrazia. Nel 300 i civili si lamentavano 
che, in seguito alle riforme dell’imperatore Diocleziano 
(284-305), «c'erano più esattori delle tasse che contri- 
buenti». Come vedremo nel prossimo capitolo, la pres- 
sione delle cresciute tassazioni plasmò irreversibilmente 
la struttura della società romana nei secoli Iv e v. 

La rivoluzione militare della fine del InI secolo fu trat- 
tata con incomprensione e ostilità dai civili conservatori 
dell’epoca; e per conseguenza non fu trattata meglio da 
alcuni studiosi moderni del mondo classico. Viceversa 
fu uno dei massimi risultati della scienza politica dei Ro- 
mani. Con l’esercito di nuovo modello, Gallieno scon- 
fisse i barbari in Jugoslavia e nell’Italia settentrionale 
nel 258 e nel 268; Claudio II pacificò le frontiere danu- 
biane nel 269; Aureliano riportò un completo successo 
nelle province orientali nel 273; e Galerio annientò la 
minaccia persiana nel 296. 

I soldati e gli ufficiali di quelle province danubiane 
che sembravano cosi rozze agli aristocratici mediterranei 
di un’epoca precedente, divennero i protagonisti della ri- 
costruzione dell’impero della fine del Irr e dell’inizio del 
iv secolo. Come disse uno di loro, «ho prestato servizio 
per ventisette anni, non sono mai stato giudicato dalla 
corte marziale per risse o saccheggi. Ho combattuto in 
sette guerre. Non sono mai rimasto indietro né mi sono 
trovato secondo a nessuno in battaglia. Il capitano non 
mi ha mai visto tentennare ». L’esercito era un pozzo di 
talenti. Alla fine del 1ri secolo gli ufficiali e gli ammini- 
stratori militari avevano soppiantato l’aristocrazia tradi- 
zionale nel dominio dell'impero. L’imperatore Diocle- 
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ziano, grande riformatore della sua età, era figlio di un 
liberto della Dalmazia; il cesare da lui nominato, Gale- 
rio (305-11), aveva portato al pascolo il bestiame sui Car- 
pazi; un altro dei suoi colleghi, Costanzo Cloro (305-6), 
era un oscuro gentiluomo di campagna dei dintorni di 
Nissa (Nis). La salita al potere di questi uomini fu spet- 
tacolare, e altrettanto ben meritata di quella dei ma- 
rescialli di Napoleone. Essi, e i loro successori, sceglie- 
vano subalterni di analoga estrazione. Il figlio di un 
salumaio, del notaio di una piccola città, di un addetto 
al guardaroba di bagni pubblici, divennero i prefetti del 
pretorio da cui dipese la prosperità e la stabilità delle 
regioni orientali dell'impero sotto Costantino e Costan- 
zo II. 

Il regno di Costantino, specialmente il periodo dal 324 
al 337, vide il definitivo insediamento di una nuova «ari- 
stocrazia dei servizi» al culmine della società romana. 
Erano funzionari stipendiati e venivano pagati con la 
nuova e stabile moneta d’oro, il solidus. Nel Iv secolo 
questa moneta d’oro, «il dollaro del Medioevo », godeva 
del medesimo ampio potere d’acquisto del dollaro mo- 
derno, in una società ancora alle prese con un’inflazione 
vertiginosa. La loro posizione nell’esercito e nella buro- 
crazia dava ai subalterni imperiali ampie occasioni di 
guadagnare illecitamente con i generi alimentari. Come 
scrisse un contemporaneo: «Costantino fu il primo ad 
aprire le province ai suoi amici; Costanzo II li rimpinzò 
fino al midollo». 

Dopo la conversione di Costantino nel 312, gli impe- 
ratori e la maggioranza dei cortigiani furono cristiani. La 
facilità con cui il cristianesimo conquistò il predominio 
delle classi superiori dell’impero romano nel Iv secolo 
era il frutto della rivoluzione che aveva collocato la corte 
imperiale al centro di una società di uomini «nuovi», 
uomini che non trovavano difficoltà ad abbandonare le 
credenze conservatrici in favore della nuova fede dei loro 
padroni. 

Le nuove classi alte recavano con sé i segni delle loro 
origini militari. Tutti gli ufficiali portavano l’uniforme; 
anche gli imperatori avevano abbandonato la toga, e le 
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statue li raffiguravano in tenuta da battaglia. Tale tenuta 
era l’uniforme semplice e rozza del confine danubiano: un 
piccolo elmo rotondo, un mantello con una fibbia di bar- 
bara fattura sulla spalla e una pesante cintura intarsiata. 
Il loro vocabolario ufficiale era profondamente imbevuto 
del latino dialettale delle province: un romano classico ‘ 
avrebbe chiamato la nuova moneta d’oro un 4ureus, nes- 
suno la chiamava altrimenti che solidus, un « pezzo com- 
patto». 

Così un nuovo elemento, proveniente molto più da 
lontano delle aristocrazie tradizionali dell’impero, si era 
insediato tra le classi dirigenti. Ma la società fluida che 
aveva spinto tali uomini fino al vertice non era indiscri- 
minata, né comprendeva tutta la società romana. In 
Oriente, ad esempio, Costantinopoli era quanto a muta- 
menti un vortice isolato, le cui correnti solo a poco a 
poco giunsero a influenzare le tradizionali classi alte della 
società provinciale. Un retore greco, Libanio (314-93), 
dovette esibirsi, nel 341-42, davanti a soldati di lin- 
gua latina che ascoltavano le sue orazioni « come se reci- 
tassi una pantomima », perché essi non potevano seguite 
il suo greco classico. Ma più tardi egli si sarebbe ritirato, 
per cercare una compagnia a lui più congeniale, in una 
città di provincia come Nicomedia; qui avrebbe ancora 
potuto trovare «uomini bennati», «amanti delle Mu- 
se». 

Infatti, al di fuori del mondo affaccendato della corte 
e dell’esercito, nell’ambito di Roma sopravvivevano ele- 
menti tradizionalisti che progredivano lentamente. I gran- 
di proprietari terrieri avevano continuato ad accumulare 
vaste tenute, e il sistema di educazione classica aveva 
continuato a sfornare giovani istruiti secondo un indi- 
rizzo conservatore. Come gli archi contrapposti di un’uni- 
ca arcata, la «nuova» società dei funzionari imperiali 
venne ad appoggiarsi alla società più radicata e retrogra- 
da delle classi superiori colte. Le capacità che queste ave- 
vano di assorbire e di creare era sorprendente. Alla fine 
del 1v secolo, per esempio, i romani ricchi, i cui antenati 
avevano perpetrato le gesta brutali immortalate nell’Ar- 
co di Costantino, si procuravano squisiti lavori in avorio 
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neoclassici e conoscevano la letteratura latina meglio del- 
la maggior parte dei loro predecessori. 

L’antica cultura classica costituiva il ponte tra i due 
mondi. Questa cultura assorbita mediante un diligente 
studio, formava una prospettiva in trompe l’ail con cui 
l’uomo nuovo poteva confondersi. Un governatore di pro- 
vincia confessava: « Discendevo da un padre povero e 
contadino; ora grazie al mio amore per le lettere sono 
riuscito a condurre la vita di un signore». Per lo più la 
cultura classica del rv secolo era una «cultura di succes- 
so»: il suo prodotto pit eccelso fu un semplice riassunto 
di trenta pagine — un breviarium — di storia romana pet i 
nuovi governanti dell’impero. 

Tuttavia, appunto lo sfotzo ambizioso compiuto da 
una classe superiore più fluida per affondare radici nel 
passato e per ottenere una salda base di coesione spiega 
la presenza nel mondo tardo antico di alcuni oggetti raffi- 
nati e bellissimi. I nuovi senatori prediligevano i pro- 
dotti di lusso di squisita fattura per mettere in evidenza 
la propria solidarietà di classe e condizione sociale. Ce- 
lebravano i matrimoni dinastici con scrigni nuziali d’ar- 
gento (come il Cofano Esquilino al British Museum); an- 
nunciavano l'avvenimento agli amici con tavolette ebur- 
nee in puro stile neoclassico (come il dittico dei Nico- 
machi al Victoria and Albert Museum). In dittici analo- 
ghi celebravano la loro ascesa alla carica consolare con 
un’araldica complicata, che faceva risaltare la gloria e 
l’antichità del titolo più che i meriti del detentore, di 
recente acquisiti. Ma i prodotti più raffinati e tradizionali 
che tali uomini si scambiavano erano, ovviamente, le let- 
tere, compite e prive d’interesse tanto quanto i biglietti 
da visita dei mandarini della Cina imperiale. Il Iv e il v 
secolo furono l’epoca delle ampie raccolte di lettere, la 
maggior parte delle quali non erano altro che i raffinati 
resoconti in cui la classe governante del mondo romano 
registrava le perdite e i profitti concreti di una continua 
lotta per i privilegi e le sfere d’influenza. 

Le nuove classi dirigenti avevano bisogno di intellet- 
tuali; a loro volta, gli intellettuali fornirono il personale 
alla burocrazia e, in certi momenti, dominarono la corte. 
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Ausonio (310 -c. 395), poeta di Bordeaux, divenne una 
eminenza grigia dell'impero occidentale. Agostino, un gio- 
vane proveniente da una famiglia povera di Tagaste (Suq 
Ahras) in Africa, poté diventare professore di retorica a 
Milano a trent’anni (nel 384) e prendere in considerazio- 
ne, come futuro gradino per la carriera, il governatorato 
di una provincia e il matrimonio con una fanciulla nobile. 
Nelle zone greche dell’impero, la fusione dell’intellettuale 
tradizionale e del nuovo burocrate si dimostrò un fatto 
determinante. Gli uomini forniti di una cultura cosf uni- 
forme e retrograda erano gli unici punti fermi in un in- 
granaggio burocratico che assorbiva il talento come una 
spugna. Una costante immigrazione a Costantinopoli di 
abitanti delle province, che bisognava istruire con cura 
nella letteratura greca classica, dava alla classe governan- 
te bizantina una illusoria staticità, simile a quella della 
corrente che aziona un mulino. Di qui provenivano i fun- 
zionari amministrativi permanenti e i governatori delle 
province. Sarebbero stati loro a scrivere la storia di Bi- 
sanzio per i prossimi mille anni. La loro cultura era tal. 
mente uniforme che il suo ultimo rappresentante scriveva 
ancora, sotto i sultani ottomani alla fine del secolo xv, 
una storia dei propri tempi alla maniera di Tucidide. 
Due caratteristiche di questa nuova classe superiore 
sono degne di rilievo. Parallelamente a un vistoso carrie- 
rismo vi era anzitutto un autentico sforzo per creare una 
élite. La cultura classica della tarda antichità era come 
una pitamide aguzza: tentava di aristocraticizzarsi, di 
produrre uomini « che l'abitudine alla disciplina elevasse 
al di sopra della massa comune dell’umanità». I cittadini 
cercavano, assimilando con diligenza le regole classiche 
della letteratura e modellando il proprio comportamento 
su quello degli eroi antichi, una stabilità, una sicurezza 
che non potevano più trovate nella partecipazione sponta- 
nea a un modo di vivere tradizionale. Erano gente doloro- 
samente conscia che le loro rose erano quasi tutte inne- 
state su un ceppo molto primitivo. Solo impegnandosi 
meticolosamente a raggiungere la perfezione degli anti- 
chi, uomini cost staccati da ciò che la tradizione aveva san- 
cito potevano salvarsi da se stessi. Giuliano l’Apostata 
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(361-63) credeva davvero che suo fratello Gallo fosse 
diventato un barbaro, mentre lui personalmente era stato 
«salvato» dagli dei che gli avevano consentito una istru- 
zione universitaria. Non c'è dunque da stupirsi che pa- 
gani e cristiani discutessero tanto accanitamente per tut- 
to il 1v secolo se la vera paideia, la vera Educazione, fos- 
se la letteratura o il cristianesimo: infatti entrambi i con- 
tendenti si aspettavano di essere salvati dalla educazione. 
Il massimo ideale era l’uomo che si era modellato e le- 
vigato come una statua consacrandosi ai classici antichi. 
Lo si vede sul proprio sarcofago, che contempla placido 
un libro aperto, «progenie delle Muse», un santo della 
cultura classica. Ben presto egli diventerà un santo: il 
vescovo cristiano con la Bibbia aperta, l’evangelista ispi- 
rato chino sulla pagina, sono discendenti diretti del ri- 
tratto tardo antico del letterato. 

In secondo luogo, pet quanto alta si elevasse la pirami- 
de era sempre aperta alla base. Durante tutto il Iv secolo 
la professione di insegnante fu un campo straordinaria- 
mente fluido. Quindi l’ideale della cultura classica era di 
continuo alimentato dall’entusiasmo dei neofiti. La rivo- 
luzionaria «conversione » di Costantino al cristianesimo 
non fu l’unica conversione in quell’età di mutamenti: vi 
furono molte conversioni, più silenziose ma altrettanto 
fanatiche, alla cultura tradizionale e all’antica religione. 
L’imperatore Diocleziano sostenne il tradizionalismo ro- 
mano con fervore religioso, tanto quanto quello straor- 
dinario parvenu della cultura greca che fu Giuliano 
l’Apostata. Nel tardo impero, infatti, si ha la sensazione 
di un improvviso sbocciare di talenti e di fantasie quale 
sovente segue l’indebolimento di un ancien régime. Una 
corrente che andava arricchendosi di uomini abili, meno 
oppressi da pregiudizi aristocratici e avidi di imparare, 
tenne vivo quel senso di vigore e di inquietudine che di- 
stingue il clima intellettuale della tarda antichità da tutti 
gli altri periodi della storia antica. Tra i padri della 
chiesa, ad esempio, uno solo — Ambrogio (c. 339-97) — 
proveniva da una famiglia senatoria. Coloro che furono 
in grado di lasciare un’impronta sull’alta società dell’im- 
pero si erano tutti fatti strada partendo da città oscure: 





LA SOCIETÀ 27 


Plotino (c. 205-70) dall'Alto Egitto, Agostino (354-430) 
da Tagaste, Gerolamo (c. 342-419) da una Stridone di cui 
fu ben contento di vedere la fine, e Giovanni Crisostomo 
(c. 347-407) da un ambiente di impiegati ad Antiochia. 
Dove sarebbe sfociata questa corrente? Forse istituzioni 
meno conservatrici della burocrazia e del sistema educati- 
vo dell’impero sarebbero riuscite a imbrigliarla con mag- 
giore efficacia? E a quali tra le idee sovvertitrici che da 
lungo tempo si andavano preparando nelle città del Medi- 
terraneo tale fermento avrebbe aperto la strada? Per il 
momento, esaminiamo in qual modo la società « restaura- 
ta» dell’impero romano, con il suo caratteristico miscu- 
glio di elementi vecchi e nuovi, si disponesse a godere un 
secolo di relativa sicurezza. 


3. Un mondo restaurato: la società romana nel 1v se- 
colo. 


La classe governante di recente formazione, che nel 350 
era ormai emersa in tutto l'impero, credeva di vivere in 
un mondo ritornato all’ordine: Reparatio Saeculi. «L’età 
della restaurazione» era il suo motto favorito su monete 
e iscrizioni. Il iv secolo è il periodo più florido del domi- 
nio romano in Britannia. Appena gli imperatori ebbero 
pacificato la Renania, una nuova aristocrazia spuntò nella 
Gallia, come funghi dopo la pioggia: uomini come Au- 
sonio, il quale si ricordava che suo nonno era morto pro- 
fugo per le invasioni barbariche del 270, misero le basi 
di patrimoni fondiari destinati a durare per altri due se- 
coli. In Africa e in Sicilia, una serie di splendidi mosaici 
illustra la dolce vita dei grandi proprietari, senza inter- 
ruzioni degne di rilievo, dal Imi al v secolo. 

È importante sottolineare la rinascita del 1v secolo. I 
precipitosi mutamenti religiosi e culturali della tarda an- 
tichità non avvennero in un mondo che viveva all’ombra 
della catastrofe. Tutt'altro: vanno visti nel clima di una 
società ricca e straordinariamente in ripresa, che aveva 
raggiunto un equilibrio e si era data una struttura note- 
‘volmente diversa da quella del periodo romano classico. 
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La caratteristica più appariscente di questa società, 
tanto per i contemporanei quanto per lo storico, fu l’al- 
largarsi del divario tra i ricchi e i poveri. Nell’impero 
occidentale, la società e la cultura erano dominate da 
un’aristocrazia senatoria che in media era cinque volte 
più ricca dei senatori del 1 secolo. Nella tomba di uno 
di questi senatori, gli scavatori trovarono una « matassa di 
filo d’oro», tutto ciò che restava di un tipico milionario 
romano del Iv secolo, Petronio Probo, «le cui proprietà 
si estendevano su tutto l’impero, se acquistate onesta- 
mente o meno — scriveva un contemporaneo — non sta 
a me dirlo». 

Quello che vale per l’aristocrazia vale anche per la vita 
urbana del tardo impero. Le città piccole regredivano di 
importanza: a Ostia, per esempio, le fastose abitazioni 
dell’aristocrazia del iv secolo erano ricavate dalle case 
ad appartamenti abbandonate dagli artigiani del I1 seco- 
lo. Ma le grandi città dell'impero mantenevano lo stile 
di vita prodiga e un alto tasso d’incremento della popo- 
lazione. Il rapido sviluppo di Costantinopoli lo dimostra: 
fondata nel 324, aveva 4388 case private nel v secolo. 
In complesso la prosperità del mondo mediterraneo sem- 
bra avere raggiunto il culmine: il reddito di un sena- 
tore romano poteva essere persino di 120 000 monete 
d’oro, quello di un cortigiano di Costantinopoli di 1000; 
ma quello di un mercante solo di 200, e di un contadino 
di 5 monete d’oro all’anno. 

La tassazione fu la causa principale di tale cambiamen- 
to. La imposta fondiaria era triplicata a memoria d'uomo 
dal 350. Raggiunse più di un terzo del reddito lordo di 
un contadino. Era inesorabile e dappertutto mal distri- 
buita. Niente dimostra più chiaramente la ineluttabile 
vittoria dei due nemici invisibili dell'impero romano: il 
tempo e la distanza. Gli accertamenti erano coscienziosi; 
ma in una società cosî enorme non sarebbero mai potuti 
essere sufficientemente completi o frequenti. Pertanto, 
l’unico modo di alleggerire il proprio fardello era di eva- 
dere le tasse, lasciando a pagare i meno fortunati. Gli 
imperatori lo riconobbero. Di tanto in tanto alleviavano 
l’onere delle imposte con gesti spettacolari: privilegi, con- 
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doni, annullamento di debiti introvabili; ma erano come 
spruzzi di vapore da una valvola di sicurezza: anche se 
facevano impressione, non servivano per una redistribu- 
zione vera e propria. Cosî nelle province occidentali del- 
l'impero, la ricchezza che l’imperatore poteva racimolare, 
rifluiva di soppiatto nelle mani dei grandi proprietari ter- 
rieri, lasciando che ai piccoli la proprietà venisse sminuz- 
zata dalle continue richieste dell’esattore: non per niente 
nell’inno cristiano del Duecento Dies îrze il sopraggiun- 
gere del giudizio universale è concepito ancora nei ter- 
mini dell’arrivo di un funzionario del fisco romano! 

Ma una società sotto pressione non è necessariamente 
una società depressa o sclerotica. Come abbiamo visto, la 
società dell’inizio del Iv secolo era straordinariamente 
aperta alle correnti dal basso — uomini, talenti professio- 
nali, idee — che il più stabile mondo del 11 secolo avrebbe 
scartato definendole «plebee», «barbare», o «provin- 
ciali». 

Le nuove aristocrazie erano, quasi sempre, famiglie 
con forti radici locali. Nel Iv secolo, la maggior parte dei 
senatori non aveva mai visto Roma. Erano invece i leader 
della loro società. La carriera dei pubblici uffici non li 
aveva mai portati lontano dai luoghi natii. Venivano 
nominati governatori di quelle province in cui erano già 
importanti proprietari terrieri. Visitavano le medesime 
città e soggiornavano nelle medesime ville dove avevano 
passato il tempo come privati cittadini. Questo sistema 
poteva forse formare uomini dalle vedute più ristrette 
(sebbene tale processo fosse stato da tempo anticipato 
nella storia sociale dell’impero), ma dava la certezza che 
il dominio delle classi al governo raggiungeva in pro- 
fondità la società provinciale. Le tasse venivano pagate 
e le reclute si presentavano all’esercito perché i grandi 
proprietari garantivano che i loro contadini avrebbero 
fatto ciò che veniva loro ordinato. Erano questi a rappre- 
sentare l’uomo medio nei tribunali. I notabili del posto 
sedevano apertamente a fianco del giudice per regolare 
gli affari della comunità; solo loro adesso si frapponevano 
tra le classi inferiori e il terrore dell’esattore delle tasse. 
Le sorprendenti petizioni dirette dai contadini alla corte 
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imperiale, comuni nel 11 e all’inizio del 111 secolo, scom- 
paiono: nel tardo impero tutti i tentativi di procurarsi 
protezione e riparazione dei torti dovevano passare attra- 
verso un grand’uomo — un patronus — «il capo » (come in 
francese le patron), che faceva sentire la propria influenza 
a corte. Il concetto medievale del «santo patrono» che 
interviene per conto dei suoi devoti presso un remoto e 
maestoso tribunale celeste è una proiezione verso l’alto 
di questo fatto fondamentale della tarda romanità. 

Questi legami verticali non erano affatto sempre op- 
pressivi. Pochi tra gli uomini del tardo impero romano, 
se pure ve n’erano, pensavano che la società potesse fun- 
zionare in altro modo: solo una calda e costante prote- 
zione personale e la fedeltà a particolari individui poteva 
superare le immense distanze dell’impero. Il grand’uomo 
divenne il centro di forti vincoli di fedeltà. A Roma, per 
esempio, i senatori locali riconquistarono una potenza 
che avevano perduto dai tempi della repubblica: erano 
loro, non l’imperatore, che ormai provvedevano alla cit- 
tà. I ritratti dell’aristocratico del tardo impero — mentre 
offre i giochi, quando compare in pubblico come gover- 
natore, e persino in riposo nella propria villa — ora erano 
completati da una folla in ammirazione. 

Le correnti del predominio nella società tardo romana 
non solo fluivano all’ingiù, dall’alto al basso, ma le nuove 
élites erano straordinariamente aperte. Cosî la splendida 
arte nuova di quell’epoca è opera di artigiani e mecenati 
liberatisi dalle restrizioni che inceppavano le generazioni 
precedenti. La produzione in massa di arte classica stan- 
dardizzata — nei sarcofagi, nei mosaici copiati da modelli, 
nella ceramica — si era arrestata alla fine del ItI secolo. 
Gli artisti adesso attingevano da ciò che trovavano a por- 
tata di mano. Gli artigiani locali ora si sentivano autoriz- 
zati a introdurre in casa del notabile tradizioni nuove e 
senza inibizioni che già erano comparse nelle loro pro- 
vince. Il vigore e l’espressività dei mosaici e delle’statue 
del rv secolo dimostrano quanto avessero giovato alla 
cultura tardo romana un salutare decentramento e il con- 
. seguente rafforzarsi delle radici locali. 

In complesso, nella società del tv secolo è evidente 
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un doppio movimento. Alla sommità la ricchezza si vol- 
ge verso l’interno, il culmine della piramide sociale si 
eleva. Ciò spiega la differenza ovviamente assai appari- 
scente tra la società tardo romana e quella classica: il 
diverso tipo di vita delle città. Il fervore della vita ur- 
bana nel 11 secolo, che ci colpisce come un miracolo, cor- 
risponde a uno stadio preciso — transitorio — dello svi- 
luppo della società aristocratica romana. In quell’epo- 
ca un gruppo di uomini ricchi, di condizione all'incirca 
uguale, che si conoscevano bene a vicenda, gareggiavano 
per acquistare prestigio donando generosamente alle loro 
città natali edifici, statue e altri simili bric-d-brac gran- 
diosi e costosi. Nel Iv secolo la battaglia per lo stazus 
era stata combattuta e vinta: gli incarichi e i titoli con- 
cessi dall'imperatore, non gli abbellimenti pubblici re- 
galati alla propria città, distinguevano l’individuo; e cosî 
le grandi imprese edilizie private incominciarono a di- 
minuire. Per capire la vita ufficiale di una città del Iv se- 
colo dobbiamo lasciare il foro e la pubblica piazza e an- 
dare nei sobborghi e nella campagna circostante. Qui ci 
troveremo attorniati da pavimenti a mosaico splendidi 
come tappeti orientali, con cui gli abitanti eminenti della 
città tardo romana mostravano la loro brillante opulenza. 
Prodotti tipici dell’epoca sono il palazzo e la villa. I pa- 
lazzi di Ostia, per esempio, sono ognuno un mondo a sé: 
porticati chiusi da tendaggi, pareti ricoperte da marmi 
multicolori, mosaici iridati sul pavimento creavano un'’at- 
mosfera di intimità e di ricchezza. Si applicavano persino 
moderne tecniche idrauliche per fornire quella novità 
che è il bagno privato, Insomma, era un mondo più per- 
sonale, meno avidamente esibizionista. In questi palazzi 
si ha la sensazione che contasse di più coltivare le ami- 
cizie, proteggere gli studi, sviluppare le tendenze e le 
stravaganze religiose negli appartamenti muliebri, che 
non elargire festeggiamenti pubblici come nell’età prece- 
dente. | 
D'altra parte, una vita più locale voleva dire che al- 
cuni elementi della civiltà romana si erano diffusi molto 
più lontano di quanto fosse mai avvenuto. Da Bordeaux 
ad Antiochia le aristocrazie indigene partecipavano tutte 
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ugualmente al governo dell’impero: i mosaici di Roches- 
ter e del Dorset mostrano uno stile di vita condiviso an- 
che dai gentiluomini di campagna di Antiochia e della 
Palestina. Più in basso, i provinciali più umili finalmente 
si consideravano «romani». Lo sviluppo delle lingue 
«romanze», e quindi l’indebolirsi di quelle celtiche in 
Gallia e in Spagna, non è dovuto affatto all’impero roma- 
no classico: fu provocato dall’influenza continuata del 
proprietario terriero, dell’esattore e del vescovo del Iv e 
v secolo, che parlavano latino. 

Molte province facevano parte con pieno diritto del- 
l'impero romano per la prima volta dopo il III secolo. 
Le province danubiane, che fornirono i soldati e gli im- 
peratori dell’«età della restaurazione», entrarono nella 
vita romana con entusiasmo: di qui vennero i seguaci 
fanatici della tradizione romana, abili amministratori, ve- 
scovi eretici testardi e coraggiosi. 

Persino il mondo barbaro fu toccato da questa evolu- 
zione; infatti tra il mondo mediterraneo e la frontiera mi- 
litare dell’impero non si ergeva più uno spalto economico 
e culturale. Lungo il Reno e il Danubio ville sontuose e 
residenze imperiali cosmopolite ora si innalzavano come 
una sfida accanto ai paesi sottosviluppati dell'Europa cen- 
trale, In alcuni punti i confini dell’impero romano furono 
rafforzati da questa abolizione dello spalto. Il romano 
medio sentiva in maniera più viva di prima che era solo 
e doveva unirsi contro un mondo esterno minaccioso; 
ognuno dentro l’impero poteva essere calcolato un ro- 
manus, e l'impero stesso veniva ora chiamato Rorzania. 
Lungo il corso medio del Reno, però, l’espandersi della 
civiltà provinciale fino alla frontiera diede luogo a una 
pericolosa simbiosi tra romano e barbaro: gli Alemanni 
che minacciavano la Gallia dalla Foresta Nera erano già 
in un certo senso una società sub-romana; i loro guer- 
rieri abitavano in ville di stile romano e portavano le 
medesime pesanti cinture e fibbie arzigogolate di quegli 
ufficiali romani che li tenevano d’occhio da Colonia, Ma- 
gonza, Strasburgo. 

La civiltà romana del Iv secolo poteva attingere forze 
da un suffragio più allargato di quanto avveniva in prece- 
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denza. In Oriente, province rimaste silenziose dagli inizi 
dell’età ellenistica improvvisamente divennero vivai di 
talenti. La Cappadocia, un’area proverbialmente arretra- 
ta, produsse vescovi di grande valore uno dopo l’altro 
— soprattutto i «padri della Cappadocia », Basilio di Ce- 
sarea (c. 330-79), Gregorio di Nissa (c. 331-96) e Gre- 
gorio Nazianzeno (329-89) — e riempi le aule universita- 
rie della classica Antiochia con giovani devoti. L’Egitto, 
che era stato deliberatamente relegato a una condizione 
periferica sotto l’impero romano, entrò in possesso di ciò 
che gli spettava: contemporaneamente i contadini del- 
l’Alto Egitto creavano una cultura monastica completa- 
mente nuova e le città esportavano una serie di ottimi 
poeti di lingua greca. 

La caratteristica più saliente di questo allargamento 
dell’impero romano fu, naturalmente, che l’impero roma- 
no vero e proprio venne ad assumere un significato al- 
quanto diverso per i nuovi «romani », Gli antichi centri a 
cui dovevano sentirsi ligi, da tempo erano considerati 
troppo lontani o troppo astratti. Al di fuori di una cer- 
chia ristretta, ma articolata, la nostalgia per il senato 
significava poco; e al di fuori del mondo latino nessuno 
venerava la città di Roma. Imperatori latini come Diocle- 
ziano e i suoi colleghi dimostrarono che era possibile es- 
sere un romano fanatico pur essendosi recati a Roma solo 
una volta nella vita. Nell’Oriente greco era chiaro che 
l'impero era l’imperatore. L’Efaf c'est m0î: questo il 
concetto che sta alla base della esaltazione assolutamente 
spontanea della persona dell’imperatore nel periodo tar- 
do antico. Gli abitanti delle province della parte orien- 
tale dell'impero erano «romani» entusiasti. Essi si die- 
dero l’appellativo di Rbomzioi per mille anni a venire; 
e nel Medio Oriente medievale l’impero bizantino fu sem- 
pre conosciuto come R#7, «Roma», e i cristiani come 
«romani», rZzzi. Ma i provinciali sentivano questo le- 
game di sudditanza non attraverso il fragile protocollo 
delle istituzioni senatoriali o civiche, ma direttamente, 
cadendo in ginocchio davanti alle statue e immagini del- 
l’imperatore, la cui posa maestosa e gli occhi scrutatori 
davano loro l’idea dell’unico uomo che «con le sue cure 
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incessanti e multiformi» abbracciava tutti gli abitanti 
della «Romania». 

Questa differenza nel vincolo di sudditanza rivela una 
differenza essenziale tra le regioni occidentali e quelle 
orientali dell'impero. In Oriente i sudditi dell’impero 
erano più numerosi e più ricchi che in Occidente. A causa 
di ciò l'entusiasmo per l’imperatore mise radici più salde 
nell'impero occidentale e quindi assunse una forma po- 
polare più libera da repressioni. 

Dal tempo della conquista da parte della repubblica 
romana, ampie zone dell’Occidente erano sempre rima- 
ste in massima parte agricole e molto sottosviluppate. 
Una economia cosîf primitiva non poteva far fronte alle 
complesse ripercussioni di un secolo di tassazioni senza 
precedenti. Nel v secolo la ricchezza dell'Occidente si 
era trasformata in una palla di neve nelle mani di poche 
grandi famiglie: tra l’uomo medio e il governo imperiale 
in ogni provincia si ergeva una oligarchia di senatori. In 
Oriente, Ia maggiore importanza del commercio e il mol- 
tiplicarsi di città piccole ma piene di vita nell’entroterra 
mediterraneo aveva creato una società più equilibrata, 
persino più egualitaria. I proprietari terrieri di una città 
greca potevano essere molto ricchi e molto conservatori, 
ma, mentre la Gallia e l’Italia diventavano possedimenti 
di una mezza dozzina di grandi clan, nella sola Antiochia 
almeno dieci famiglie erano in concorrenza per ottenere 
il predominio. I guadagni di un magnate greco rimane- 
vano circoscritti al suo luogo di nascita e la città stessa. 
continuava a essere il centro delle sue attività. Il concetto 
greco di euergeia, di rivalità di grandi casate nel dimo- 
strarsi benefiche per la propria comunità, dava luogo a 
straordinarie reazioni. Alla metà del v secolo un vescovo, 
quando era accusato di eresia, istintivamente si difende- 
va nei termini della tradizione: che cosa potevano mai 
avere i notabili compaesani contro di lui? non aveva for- 
se abbellito la città costruendo un acquedotto e il pub- 
blico porticato? Una classe gentilizia cosi uniformemente 
distribuita non fu mai messa in ombra o in soggezione da 
proprietari terrieri strapotenti: essi costituirono una ine- 
sauribile riserva di funzionari civili colti e coscienziosi 
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per l’amministrazione di Costantinopoli, e durante tutto 
il periodo tardo romano decorarono le loro città con sta- 
tue, iscrizioni e chiese la cui ricchezza incomincia solo 
ora a essere scoperta dagli archeologi in Turchia. 

Inoltre, i contadini dell'Asia Minore, Siria ed Egitto 
erano molto diversi dai servi della gleba, segregati e co- 
stretti a lavorare con la forza, delle province occidentali. 
Essi ottenevano per il grano che portavano in città un 
prezzo sufficiente a pagare l’affitto e le tasse. Pertanto 
erano in grado di soddisfare le richieste del governo sen- 
za essere mandati nelle tenute dei grandi proprietari. Al- 
la metà del v secolo la differenza di atmosfera tra le due 
parti dell'impero era in gran parte conseguenza del di- 
verso ruolo che vi rappresentava l’uomo qualunque. 
Quando la Gallia era terrorizzata dalle rivolte contadine 
provocate dalle tasse e dagli affitti esorbitanti, gli agri- 
coltori della Siria settentrionale potevano costruitsi so- 
lide case di pietra in villaggi oggi abitati da pochi no- 
madi; i proprietari palestinesi avevano mantenuto in 
efficienza un sistema idraulico che faceva del lago di Ga- 
lilea e del Negev un giardino lastricato di vivaci mosaici; 
i contadini dell’Egitto esprimevano la loro tenace indi- 
pendenza e il loro ingegno nei grandi complessi monastici 
della Tebaide. Il divario tra l'Europa occidentale e il 
Mediterraneo orientale, che è la più importante eredità 
immediata del mondo tardo antico, risale a questi con- 
trasti, modesti ma concreti. 


Due città del Iv e v secolo sono state portate alla luce 
di recente: Ostia ed Efeso (Turchia). Entrambe hanno 
stupito lo studioso per il modo come il mondo antico si 
riflette nella loro architettura e nelle vestigia della vita 
cittadina. I mosaici di Ostia indicano forse la via verso 
l’arte medievale; ma sono altrettanto fortemente legati 
alle tradizioni coloristiche di Pompei ed Ercolano del 
1 secolo. Come molti fenomeni del tardo impero to- 
mano, solo un artificio prospettico ce le fa apparire 
completamente prive di rapporti con il mondo classico. 
Gli studiosi della classicità si sono talmente concentrati 
sul 1 secolo dell'impero romano che tendono a dimenti- 
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care la lunga e tranquilla trasformazione dell’arte clas- 
sica, e delle forme classiche della vita pubblica, nei due 
secoli che intercorrono tra Traiano e Costantino. 

Due elementi non si sarebbero mai trovati nelle epo- 
che precedenti. Entrambe le città hanno una serie di sta- 
tue i cui lineamenti immobili e gli occhi in rilievo dimo- 
strano una preoccupazione nuova di rendere la vita inte- 
riore e il soprannaturale. Entrambe le città hanno grandi 
basiliche cristiane. Questi elementi ci ricordano che, per 
quanto gli uomini dell’« età della restaurazione » del Iv se- 
colo si fossero adattati alla nuova situazione politica e 
sociale, tra loro e il mondo classico del 200 vi erano stati 
dei rivolgimenti addirittura sismici nella religione e nella 
cultura. Per capire questi rivolgimenti dobbiamo risalire 
nel tempo fino all’età di Marco Aurelio; dobbiamo com- 
prendere gli avvenimenti verificatisi in vari settori; dob- 
biamo anche prendere in considerazione diversi strati del- 
la società romana, in modo da seguire i mutamenti di fede 
dei secoli 11, 111 e Iv negli intellettuali e nei capi religiosi, 
e le speranze e le inquietudini dell’abitante medio delle 
grandi città mediterranee. 


Capitolo secondo 


La religione 


4. La nuova temperie: indirizzi del pensiero religioso, 
C. 170-300. 


Lo storico corre il pericolo di dimenticare che i prota- 
gonisti delle sue storie passavano gran parte del tempo 
dormendo e che, quando dormivano, sognavano. Un re- 
tore greco, però, Elio Aristide (118-80), ci ha lasciato 
una descrizione completa dei suoi sogni. Egli li ha deno- 
minati Storie sacre perché trattano precipuamente di ap- 
parizioni del dio Asclepio e comprendono sogni di ter- 
rore religioso e di esaltazione. Aristide si convinse che 
egli era l’eletto del dio e che la sua vita da sveglio era 
un « dramma divino » guidato passo passo dall’amorevole 
cura di Asclepio. 

Il caso di Aristide ci ricorda, se mai ce ne fosse biso- 
gno, che nell'impero romano al culmine della prosperità 
vi era spazio per molti eccentrici del genere: si tratta di 
una società in cui la stragrande maggioranza degli uomini 
colti si era sempre rivolta non alla filosofia, ancora meno 
alla scienza, ma piuttosto ai mezzi che la religione tradi- 
zionale metteva a loro disposizione per affrontare il me- 
stiere di vivere. 

Tuttavia è altrettanto importante notare che l’intensa 
attività onirica di Aristide non modificava affatto la sua 
decisione di condurre la vita brillante di un colto genti- 
luomo conservatore: Asclepio lo aiutava esclusivamente 
a superare gli ostacoli che avrebbero potuto minacciare 
la sua carriera trionfale. A noi è noto come autore di un 
classico panegirico sui benefici dell’impero romano e come 
nemico acerrimo dei cristiani «certi uomini della Pale- 
stina che dimostrano la loro empietà nell’unico modo che 
ci si poteva aspettare da loro, cioè non avendo alcun ri- 
spetto per i superiori». 





38 LA RIVOLUZIONE TARDO ROMANA 


Aristide si sentiva ancora saldamente radicato a una 
vita pagana tradizionale. Nel secolo seguente si sarebbe 
prodotto un cambiamento. La fervida attività religiosa 
del Mediterraneo, che aveva dimostrato una infinita ca- 
pacità di attingere a tutto quello che vi era di esotico e 
di eccentrico, improvvisamente si allontanò dallo stampo 
in cui uomini come Aristide si sentivano assolutamente 
a proprio agio. Molti tentarono di dare una interpreta- 
zione nuova alla religione ancestrale; pochi ottennero «il 
divorzio dagli usi del passato» facendosi cristiani. Nel 
periodo tra il 170 circa e la conversione dell’imperatore 
Costantino al cristianesimo nel 312 si assistette a un 
vasto e inquieto fermento religioso. Si hanno le prime 
scaramucce letterarie tra cristiani e pagani colti: il pagano 
Celso scrisse il suo Discorso veritiero circa nel 168 e 
Origene di Alessandria gli rispose per esteso nel 248. 
Nei loro dotti gruppi di studio i maestri gnostici tenta- 
vano di scandagliare le profondità della vera conoscenza, 
la gnosis, contenuta nel cristianesimo. (Scritti degli gno- 
stici, del 170 c., sono stati scoperti di recente in una 
traduzione copta a Nag-Hammadi, Egitto). Ì pagani ri- 
versavano i propri turbamenti in piccoli trattati edifi- 
canti, come le rivelazioni dell’egiziano Ermete Trisme- 
gisto, «Ermete tre volte grande». 

Sarebbe ingenuo considerare i cambiamenti che tali 
scritti rivelano esclusivamente come il declinare dell’il- 
luminismo classico e il sorgere della superstizione. Il pun- 
to di partenza nell’età degli Antonini non è tanto l'’illu- 
minismo quanto la superstizione diffusa e ordinata me- 
diante la quale molte classi governanti solide e ricche 
di successi persuadevano se stesse di vivere nel migliore 
dei mondi possibile. Tale atteggiamento è riassunto nel 
motto che ricorre frequentemente sulle monete del Ir e 
It secolo: «Providentia deorum», gli dei ci guardano. 
«Gli dei sono sempre presenti per dimostrare la loro po- 
tenza, — scriveva Marco Aurelio; — essi ci aiutano nel 
loro modo meraviglioso. Ci mandano i sogni; ci rivelano 
i misteri; ci forniscono i rimedi per guarire le malattie 
e gli oracoli per risolvere i problemi». 

I pagani colti si sentivano ancora a proprio agio nel 
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loro universo. Secondo i filosofi, l'universo era governato 
da un solo grande dio, che era assolutamente inesprimi- 
bile e pertanto «al di sopra» di ogni cosa. Questo unico 
dio però era rappresentato sulla terra dalle attività bene- 
vole dei numerosi dei della fede tradizionale, i quali erano 
ritenuti i « suoi » spiriti officianti: erano i governatori del- 
le province del suo estesissimo impero. L’uomo medio era 
pienamente soddisfatto di questi personaggi familiari, e il 
costume dei classici abitanti dell’Olimpo si adattava loro 
ancora benissimo. In nessun periodo del mondo antico 
l’uomo medio fu cosi sicuro di sapere esattamente come 
erano gli dei classici: durante il 11 secolo essi erano dap- 
pertutto, nella forma più stereotipa e tradizionale, sulle 
statue prodotte in serie, le monete, le ceramiche. 

Si credeva che questi dei vigilassero sull’umanità in 
generale e sulle città e gli individui in particolare. Il caso 
di Aristide dimostra con quanta serietà la gente si aspet- 
tasse un'attenzione personale diretta. In tutto il mondo 
romano le città e gli individui offrivano ai vecchi dei l’oc- 
casione di badare ai propri devoti: il 11 secolo vide una 
notevole rifioritura degli oracoli tradizionali. 

Si otteneva tale attenzione seguendo riti considerati 
antichi quanto la razza umana. Abbandonare questi riti 
provocava un’angoscia e un odio autentici. Ogni volta 
che terremoti, carestie o invasioni di barbari rivelavano 
l’ira degli dei, i cristiani venivano selvaggiamente attac- 
cati per aver trascurato quei riti. 

Insomma, in un simile sistema religioso, un uomo si 
sentiva inserito nella rigida struttura di un mondo dove 
la vigilanza di dei eterni era onnipresente. Egli era sicuro 
che quello che i genitori e gli amici avevano sempre fat- 
to nella propria città natale rientrava senza contrasti nel- 
la vasta massa avvolgente di un universo perfetto. La 
fede tradizionale nell’attività degli dei nell’universo pre- 
sentava una superficie stranamente uniforme e senza so- 
luzione di continuità. I pensieri e le angosce della « nuo- 
va temperie» dopo il 170 vi provocarono delle incrina- 
ture. Se si analizzano alcune delle recenti preoccupazioni 
che assillavano gli uomini più sensibili, si può valutare 
la natura della rivoluzione spirituale che fece della tarda 
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antichità un periodo cosi fertile e a sé stante nella storia 
del Mediterraneo antico. 

Anzitutto, l’individuo aveva sempre più la sensazio- 
ne di possedere in sé qualche cosa di infinitamente 
prezioso e tuttavia dolorosamente avulso dal mondo 
esterno. Dopo generazioni di attività pubblica rivolta al- 
la vita, era come se una corrente, che era passata senza 
sobbalzi dalla esperienza intima degli uomini al mondo 
esterno, si fosse interrotta. Il calore dell'ambiente fami- 
liare si estinse. Gli interessi comuni sembravano banali, 
se non addirittura opprimenti. Già Marco Aurelio guarda 
il mondo come attraverso un telescopio capovolto: le 
campagne danubiane con cui salvò l’impero nel 172-75 e 
nel 178-80 a lui fanno l’impressione di « cuccioli che lot- 
tano per un osso». Troviamo il filosofo Plotino a doman- 
darsi: «Quando rientro in me, mi chiedo come sia che ho 
un corpo... per quale deterioramento ciò sia avvenuto », 
Lo gnostico «si sveglia» per scoprire che la vita è un 
incubo «in cui fuggiamo non si sa dove, oppure rimania- 
mo inerti a inseguire non si sa chi». Il cristiano battez- 
zato si colloca come «un figlio di dio » schierato contro 
un mondo governato da un principe del male. 

Il trovare improvvisamente una riserva di perfezione 
o di ispirazione dentro di sé andò di pari passo con il bi- 
sogno di un dio con cui si potesse essere soli: un dio il 
cui «incarico », per cosî dire, fosse delimitato e personale 
e non si disperdesse in opere buone, ma profondamente 
impersonali, per tutto l’universo. Coloro che ancora rite- 
nevano che le loro attività convenzionali abbisognassero 
di benedizioni o di stimoli e incitamenti non sentivano 
questa nuova necessità: Aristide credeva di essere in tut- 
to e per tutto dipendente da Asclepio, ma è presumibile 
che seguisse le convenzioni e considerasse Zeus il remoto 
reggente di un panteon completamente greco. La nuova 
temperie, viceversa, mirava direttamente al centro, e non 
agli dei subordinati della credenza popolare, bensi al- 
l’unico dio vero e proprio, personaggio dalla potenza na- 
scosta e inespressa. Per gli gnostici, ad esempio, il buon 
dio era rimasto del tutto celato, non lo si era mai cono- 
sciuto prima: aveva compiuto una improvvisa «sortita » 


LA RELIGIONE 41 


al fine di mostrarsi finalmente al credente dietro all’enor- 
me meccanismo di un mondo diabolico. In vari modi il 
rassicurante e venerando apparato immaginifico degli dei 
minori che avevano attorniato il dio unico del benpen- 
sante veniva smantellato. Il cristiano si trovava a faccia 
a faccia con la drastica semplicità dell’« unico dio univer- 
sale»; e anche al pagano intelligente gli abitanti del- 
l'Olimpo incominciavano a parere alquanto sbiaditi. La 
maschera classica non si adattava più al cuore dell’uni- 
verso indistinto e imperscrutabile. 

Sarebbe ingenuo definire tale evoluzione unicamente 
uno sviluppo dell’idea dell’aldilà. Tutt'altro: la credenza 
di poter essere a contatto diretto con qualche cosa di più 
grande di sé era di non piccolo aiuto in un’epoca di mu- 
tamenti rivoluzionari; e niente affatto incompatibile con 
l’acume politico. Il paganesimo tradizionale si era espres- 
so mediante forme impersonali quanto l’universo stesso: 
mobilitava i sentimenti per le cose sacre: gli antichi riti, 
le statue, gli oracoli, i grandi templi prediletti. La « nuo- 
va temperie», al contrario, elevava gli uomini: rozzi in- 
dividui si credevano gli agenti di forze potenti. Gli uomi- 
ni che lasciarono veramente un'impronta nel mondo ro- 
mano del 1x1 e Iv secolo erano tutti convinti di compor- 
tarsi come « servi» di dio o degli dei, e attingevano ab- 
bondantemente al soprannaturale, sanzione e guida in 
un’età di confusione: organizzatori ecclesiastici come Ci- 
priano, vescovo di Cartagine (248-58); imperatori rifor- 
matori come Aureliano (270-75) il pagano, Costantino il 
cristiano, iuliano l’Apostata (361-63); geni fertili e osti- 
nati, come sant’Atanasio (c. 296-373) e sant'Agostino. 

La sensazione di una imminente «irruzione » di ener- 
gia divina nel mondo intimo dell’individuo ebbe effetti 
rivoluzionari. Per innumerevoli uomini e donne umili 
allentò sensibilmente la pressione esercitata dalla cultura 
classica e dal comportamento sancito dalle usanze. Negli 
scritti dei pagani e dei cristiani della «nuova temperie » 
appare il medesimo interesse per la «conversione» nel 
senso più penetrante: vale a dire, essi ritenevano possi- 
bile che la «vera» essenza divina scaturisse improvvi- 
samente, a danno della normale identità sociale dell’in- 
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dividuo. Il «rinato» alunno di Ermete Trismegisto, l’uo- 
mo «spirituale» degli gnostici, il cristiano battezzato, 
ognuno sentiva che tra la sua nuova vita e quella passata 
si ergeva una parete di cristallo: il comportamento attua- 
le doveva tutto a dio e nulla alla società. 

Il concetto di «conversione» era strettamente con- 
nesso al concetto di «rivelazione». Fra di loro, questi 
concetti aprirono per l’uomo medio una breccia nell’alta 
muraglia della cultura classica. Mediante la «conversio- 
ne» egli raggiungeva una eccellenza morale che in prece- 
denza era stata riservata al gentiluomo greco e romano in 
grazia della sua istruzione accurata e del preciso confor- 
matsi agli antichi modelli. Mediante la «rivelazione» 
l’incolto poteva sentirsi al centro di problemi vitali, sen- 
za esporsi alle forti spese, alle gelosie professionali e al 
pesante tradizionalismo che una educazione filosofica 
nel 11 secolo avrebbe comportato. I filosofi pagani, che 
partecipavano per molti lati alla «nuova temperie», si 
opponevano aspramente ai cristiani e agli gnostici pagani 
che si fondavano su tali mezzi. La «rivelazione», per un 
filosofo come Plotino, non era puramente irrazionale: 
portava a imitazioni di livello inferiore della cultura filo- 
sofica accademica tradizionale. Era come se gli abitanti 
di un paese sottosviluppato dovessero cercare di tenere 
il passo con la tecnologia occidentale affermando di avere 
imparato la fisica nucleare attraverso i sogni e gli oracoli. 

Coloro che avevano scoperto in sé qualche perfezione 
interiore, che si sentivano capaci di un intimo contatto 
con il dio unico, trovavano che anche il problema del 
male era più intimo, più drastico. «Badare alla somma 
totale delle cose», trattare le miserie umane con distac- 
co — considerarle come tanti spiacevoli incidenti del traf- 
fico nel ben regolato sistema stradale dell'universo — era 
evidentemente insufficiente. Non dava un significato alla 
forza delle emozioni in conflitto nell’interiorità di ognu- 
no. Di qui l'avvenimento cruciale di questi secoli, il de- 
finitivo separarsi dei «demoni» come forze attive del 
male, alle quali gli uomini dovevano opporsi. L’odore 
acre di una battaglia invisibile incombeva sulla vita intel- 
lettuale e religiosa dell’uomo della tarda antichità. Pec- 
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care non era più semplicemente errare: era permettersi 
di venire sopraffatti da forze nascoste. Errare non era 
più sbagliare: era venire inconsciamente manovrati da 
qualche invisibile potenza maligna. Quanto pit la gente 
era fortemente attaccata alle proprie idee, tanto più sem- 
bravano potenti i demoni: i cristiani credevano che il 
paganesimo tradizionale, lungi dall’essere opera degli uo- 
mini, fosse un «oppio delle masse », inculcato nella razza 
umana da demoni extra umani; e un autore arrivò per- 
sino ad ascrivere le recensioni negative del suo libro a 
una ispirazione demoniaca! 

Ma se i demoni erano «le dive » del dramma religioso 
della tarda antichità, avevano bisogno di un impresario. 
Lo trovarono nella chiesa cristiana. Fuori del cristiane- 
simo, i demoni erano rimasti ambivalenti (piuttosto si- 
mili a spiriti). Essi venivano invocati per spiegare disgra- 
zie improvvise e assurde, deviazionismi dal comporta- 
mento normale, come sommosse, epidemie, relazioni 
amorose sconvenienti. Venivano chiamati in causa con 
tanta frequenza, e davano tanto poche preoccupazioni, 
quanto i microbi oggigiorno. Il cristianesimo, invece, fece 
dei diavoli il punto centrale della visione del mondo. La 
chiesa cristiana aveva ereditato, attraverso il tardo giu- 
daismo, quell’importantissimo legato della Persia zoroa- 
striana al mondo occidentale che è la divisione assoluta 
del mondo spirituale tra le potenze buone e cattive, tra 
gli angeli e i demoni. A uomini sempre più angosciati dal 
problema del male, l’atteggiamento dei cristiani verso i 
demoni offriva una risposta che li avrebbe sollevati da 
un’ansia diffusa: essi facevano convergere l’angoscia sui 
demoni e nello stesso tempo prescrivevano un rimedio. 
AI diavolo venivano assegnati poterti ampi ma rigorosa- 
mente delimitati. Era un agente del male che nella razza 
umana abbracciava tutto; ma era stato sconfitto da Cri- 
sto e poteva essere tenuto in iscacco dai vicari umani di 
Cristo. I cristiani erano convinti di godere sulla terra 
i frutti di una battaglia che era già stata vinta per loro 
in cielo. I monaci trattavano i diavoli con lo stesso spa- 
vento divertito che coglie i ragazzini quando stuzzicano 
un leone allo z00; e i vescovi ctistiani si accingevano a 
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lavorate con la mentalità ostinata di molti rivoluzionari: 
affrontavano una società organizzata diabolicamente, che 
era nello stesso tempo violenta, dannosa, ma anche vana, 
destinata alla distruzione. Quindi, per quante fondate ra- 
gioni sociali e culturali lo storico possa trovare all’espan- 
sione della chiesa cristiana, rimane il fatto che in tutta 
la letteratura cristiana, dal Nuovo Testamento in poi, i 
missionari sono andati avanti soprattutto dichiarando che 
i nemici invisibili dell’uomo, i demoni, si abbattono me- 
diante gli esorcismi e le guarigioni miracolose. 

Niente rivela più chiaramente il clima vivace e com- 
battivo instauratosi nel Itr secolo che il ruolo assegnato 
ai demoni. Essi finirono per essere identificati come ele- 
menti del male intrufolati in qualsiasi situazione di ma- 
lattia o disgrazia. Tuttavia la loro presenza non pesò su- 
gli uomini della tarda antichità tanto quanto si potrebbe 
pensare, appunto perché si era in grado di «isolarli» e 
di cacciarli. Nella malattia, ad esempio, il santo « vedeva » 
il demone nel corpo umano, e riusciva ad espellerlo, so- 
vente sotto la forma soddisfacente e concreta di un og- 
getto visibile: un topo, un rettile, un uccello. Cosî si 
verificò uno dei cambiamenti più profondi e misteriosi 
nell’atteggiamento degli uomini verso se stessi. Nell’età 
degli Antonini troviamo un numero sorprendente di flo- 
ridi infermi: Elio Aristide trasse continui vantaggi dal- 
la sua malattia; e Galeno, il medico (c. 129-99), fu il 
leader della intellighenzia romana. La loto ipocondtia è 
un sintomo per noi ancora problematico e misterioso; ma 
veniva espressa nei termini della linea tradizionale della 
medicina greca: gli uomini accentravano le proprie ansie 
sullo squilibrio degli umori nel corpo. Le generazioni 
posteriori furono inclini a non riconoscere che il male 
nasceva da se stessi: li preoccupava di più il difendersi 
dagli attacchi dei demoni che dai disordini interni della 
loro costituzione. 

In complesso la « nuova temperie » induceva gli uomi- 
ni ad avere la sensazione che dovevano difendere la pro- 
pria identità tracciandovi intorno dei confini netti. Si 
adattavano meno a vivere nelle comunità e si sentiva- 
no spostati nel mondo fisico. Se ne stavano soli e in di- 
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sparte con il loro unico dio. Convertendosi, accettando 
una rivelazione, tagliavano i ponti con il passato e con 
le credenze della gran massa dei loro compagni. Fortift- 
cavano le barricate in una battaglia invisibile contro i 
demoni. Il risultato fu che l’individuo ebbe, forte come 
mai in precedenza, la sensazione che bisognava sopravvi- 
vere per un’altra vita e migliore. Il I11 secolo vide aumen- 
tare il prestigio di quei gruppi religiosi nei quali si affer- 
mava che gli adepti, a cui toccava difendere con tale 
ferocia un senso di unicità in questo mondo conquistato 
di recente, avrebbero goduto la vittoria e la pace nell’al- 
tro. L’iniziato di Mitra, ad esempio, era armato contro i 
demoni che ne avessero eventualmente insidiato l’anima 
mentre saliva al cielo dopo la morte, lungo il placido luc- 
cichio della Via Lattea. Le pitture delle catacombe cri- 
stiane esprimono idee analoghe. Mediante il battesimo, 
il credente veniva sottratto ai pericoli di questo mondo: 
si identificava con Daniele che se ne sta tranquillo, le 
braccia levate in preghiera, in mezzo alla fossa dei leoni. 
Dopo la morte avrebbe goduto di un «riposo» celeste 
— refrigerium — come Giona una volta si era riparato dal 
calore ctudele del giorno sotto la frescura di un pergo- 
lato. 

Il limite invalicabile nel mondo tardo antico era quello 
tracciato dopo la morte. L’abisso invisibile tra il «sal- 
vato» e il «dannato» era come un fosso profondo intor- 
no ai piccoli nuclei, di pagani come di cristiani, che 
erano riusciti a procurarsi una posizione personale a sca- 
pito del venerando consenso del culto ufficiale tradizio- 
nale. 

Nell’età degli Antonini confluirono tutti questi pen- 
sieri. Donde l’aspetto strano di quell’età. Se si legge la 
letteratura riguardante le classi superiori del periodo 
classico, si può essere d’accordo con Gibbon: «Se uno 
fosse chiamato a fissare il periodo della storia del mondo 
durante il quale la condizione della razza umana fu più 
felice e prospera, direbbe senza esitazione: quello che va 
dalla morte di Domiziano all’accessione di Commodo »; 
in questo infatti egli accettava il giudizio di un gruppo 
di contemporanei su loro stessi. La vita civica tradizionale 
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non si era mai estesa a territori tanto vasti nell’Europa 
occidentale. Nel mondo greco una nuova fiducia in sé 
si esprimeva in una rifloritura romantica della cultura e 
della religione classiche. Gli abitanti si sentivano ancora 
a proprio agio nelle loro città. Gli eroi dell’epoca non 
erano i santi, erano i «sofisti»: oratori che rappresenta- 
rono una parte fondamentale nella vita cittadina (cfr. 
p. 14). Il maggiore insegnante di retorica a Roma rice- 
veva 100 000 sesterzi all’anno. 

Esattamente nello stesso momento, un vescovo cri- 
stiano a Roma riceveva solo 7000 sesterzi all'anno. A 
quanto pare, la sua categoria era schiacciata sotto la ro- 
busta mole della vita pubblica classica; egli era un emi- 
grante incompreso in una grande città, come Karl Marx 
nella Londra vittoriana. Tuttavia, si può vedere di qui co- 
me nel secolo seguente il vescovo cristiano sarebbe emer- 
so dall’oblio: a Roma in contrapposto a un solo oratote- 
divo era già spuntata una dozzina di associazioni, i di- 
daskaleia o gruppi di studi, di uomini angosciati: la 
chiesa cristiana vera e propria; le conventicole dello gno- 
stico Valentino, «i figli della comprensione del cuore »; 
l’atmosfera reverente da sala delle conferenze dei disce- 
poli di Ermete Trismegisto. Nel prossimo capitolo ve- 
dremo come fu che, quando la vita brillante delle antiche 
città fu congelata da un periodo di pubbliche calamità 
dopo il 240, una società che si era preparata clandestina- 
mente tra uomini umili in piccoli gruppi fu in grado 
di salire alla ribalta sotto forma di una chiesa cristiana 
organizzata. 


5. La crisi delle città: il sorgere del cristianesimo, 
C. 200-300. 


In poche epoche una metà del mondo visse assoluta- 
mente indifferente verso il modo di vivere dell’altra metà 
come nell’impero romano del 11 secolo. Roma, come disse 
Disraeli dell'Inghilterra vittoriana, era «due nazioni». 
Le classi governanti tradizionali si facevano un vanto di 
conservare alle proprie città natali le antiche caratteri- 
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stiche, Gli Ateniesi, per esempio, terminarono il tempio 
di Zeus olimpico su istigazione dell’imperatore Adriano, 
dopo una interruzione di ben 638 anni! Adoperarono 
delle inutili e costose ganasce a T per copiare esattamen- 
te gli edifici del v secolo a. C. Le aristocrazie greche cu- 
stodivano gelosamente i riti e le confraternite locali co- 
me garanzie della loro condizione e per paura che il vasto 
impero di cui facevano parte diventasse un deserto cul- 
turale. Insistevano nel considerare il mondo romano un 
mosaico di città e tribi distinte. Il comportamento ge- 
nerale dell’epoca metteva in risalto il fragile alveare dei 
patriottismi locali: le città greche producevano una quan- 
tità di monete ognuna delle quali onorava il proprio dio; 
e una città africana riassunse tale concetto in una scritta: 
« più potere alla città natia! » 

Ma esattamente nello stesso momento un giovane stu- 
dioso, Taziano, aveva la possibilità di viaggiare dalla Si- 
ria, estremità orientale dell’impero romano, a Roma par- 
lando greco lungo tutto il percorso e avendo sempre una 
sola cultura filosofica comune, quella greca. Ritornò a 
casa scontento, e cristiano. L’esasperato individualismo 
delle città dell'impero lo aveva scandalizzato. Ognuna 
aveva leggi proprie, ognuna era retta da una ristretta oli- 
garchia. «Dovrebbe esserci un solo codice di leggi per 
tutta l'umanità — egli scrisse — e una sola organizzazione 
politica ».. 

Taziano era il portavoce di migliaia di uomini il cui 
concetto dell'impero romano era diametralmente oppo- 
sto a quello delle classi dominanti. Per il distinto si- 
gnore greco o romano la pace dell'impero era il mezzo 
per conservare e rafforzare gli usi della propria antica 
città. Per i più umili non significava niente di simile: 
voleva dire orizzonti più ampi e occasioni senza prece- 
denti di viaggiare; significava il disgregarsi delle dif- 
ferenze locali mediante il commercio e l’emigrazione, e 
l’indebolirsi delle antiche barriere di fronte a nuove fonti 
di ricchezza e a nuovi criteri sulla condizione sociale. A 
poco a poco l’impero romano fece sparire nelle classi in- 
feriori quel senso della tradizione e della fedeltà alle isti- 
tuzioni locali a cui erano legate le classi superiori. 
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Le città greche della costa egea dell’Asia Minore si 
vantavano di aver mantenuto le proprie caratteristiche 
locali (persino gli antagonismi locali!) dal v secolo a. C. 
in poi, e intanto gli abitanti dell’entroterra — Frigia, Bi- 
tinia, Cappadocia — erano entrati in un mondo nuovo. 
I mercanti erano continuamente in movimento, cercando 
di combinare affari nei territori sottosviluppati dell’Eu- 
ropa occidentale, e sovente si stabilivano lontano dalle 
loro città natali. Un mercante frigio, ad esempio, in vita 
sua si recò a Roma settantadue volte. 

Furono appunto quegli uomini sradicati e sbattuti alla 
deriva dalla loro nuova vita a costituire l’ambiente in cui 
si svilupparono gli angosciosi pensieri dei capi religiosi 
della fine del 11 secolo. L’uomo d'affari di successo, il li- 
berto divenuto amministratore, la donna la cui posizione 
e istruzione era a poco a poco migliorata, si trovarono a 
essere non più cittadini della loro solita città, ma «citta- 
dini del mondo »; e molti, pare, scoprivano che il mondo 
è un luogo solitario e impersonale. Tra questa gente tro- 
viamo i cristiani. Nel 200 le comunità cristiane non re- 
clutavano i loro membri tra gli umili e gli oppressi: erano 
raggruppamenti di appartenenti alle classi medie infe- 
riori e di rispettabili artigiani delle città. Tutt'altro che 
miserabili, questi individui avevano trovato nuove occa- 
sioni di arricchirsi nell’impero romano: ma dovevano an- 
che escogitare il modo di destreggiarsi tra le preoccupa- 
zioni e le incertezze della nuova situazione. 

Uno degli aspetti affascinanti dell’archeologia dell’im- 
pero romano è il farci vedere con tanta chiarezza come 
questi uomini semplici e ricchi di amor proprio cercavano 
di comportarsi in maniera adeguata, di scegliere oggetti 
di culto, di allacciare rapporti umani in città che erano 
diventate più cosmopolite, meno intime, dove le vecchie 
pietre miliari si stavano cancellando. 

La diffusione dei culti orientali nell'Europa occiden- 
tale, per esempio, è un elemento ben noto dei secoli I e II. 
Questi culti si diffondevano perché davano all’adepto 
immigrato, e più tardi a quello locale, un senso di appar- 
tenere, di essere fedele a qualche cosa, che gli mancava 
nelle cariche amministrative della sua città. Vi sono testi- 
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monianze commoventi del sorgere spontaneo di piccoli 
circoli di poveti soddisfatti. Si poteva pranzare con i col- 
leghi mentre si era in vita ed essere da questi ricordati 
una volta morti. In modo più sinistro, il moltiplicarsi 
di manuali di astrologia, di libri dei sogni, di libri di stre- 
goneria, dimostra l’angoscia di questo nuovo pubblico di 
uomini semistruiti, che avevano bisogno di sentirsi ca- 
paci di stare al passo con un ritmo di vita sempre più 
celere. 

In tutto ciò il punto di vista delle classi superiori del 
mondo romano era opposto a quello dei plebei più agiati 
delle città. La cultura filosofica del mondo greco aveva 
raggiunto la massima diffusione; ma proprio in quel mo- 
mento le classi aristocratiche della Grecia abbandona- 
vano una lingua greca viva e duttile, la Kozzé che era stata 
la lingua franca di tutto l’Oriente, in favore di uno stile 
attico arcaico che solo una élite istruita e raffinata era in 
grado di parlare. Un retore del tempo, a cui fu chiesto 
in che modo avrebbe punito un brigante, rispose: « Fa- 
cendogli imparare a memoria i classici antichi come tocca 
fare a me». L’élite stava quindi costruendo un alto ba- 
stione intorno alla propria cultura e cosî implicitamente 
toglieva un privilegio a un proletariato intellettuale tur- 
bolento. La letteratura degli gnostici e degli ermetici 
dimostra con quale avidità la gente volesse ancora impa- 
dronirsi della cultura filosofica greca al fine di risolvere 
i propri problemi urgenti: e se per acquistarla non po- 
teva rivolgersi ai professori, si rivolgeva ai capi reli- 
giosi; nella bocca di costoro le banalità dette in aule uni- 
versitarie polverose assumevano per il neopostulante la 
spontaneità e la semplicità di una «rivelazione ». Già al- 
cuni scrittori suatdavano dagli alti bastioni della loro 
cultura classica il mondo oscuro che li incalzava: Galeno 
(che, fatto significativo, trovò la professione di medico 
straripante di ignoranti entusiasti) notava come i cristia- 
ni, grazie alle loro parabole e comandamenti rozzi e sem- 
plici, fossero in grado di vivere secondo le massime più 
elevate dell’etica antica. Gli apologeti cristiani si vanta- 
vano appunto di tale successo. Platone, dicevano, aveva 
preparato buoni piatti con condimenti inventati, gli apo- 
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stoli invece cucinavano per le masse in una mensa comu- 
ne gratuita. La storia sociale della cultura «borghese » 
nel mondo romano stava dalla parte degli apologeti, non 
di Galeno: un nuovo pubblico semicolto si era distolto 
dai grandi dialoghi platonici per avvicinarsi a un cibo più 
semplice, fornito da filosofi domestici come Epitteto e da 
manuali di massime pitagoriche. 

I plebei agiati divennero anche i mecenati di un’arte 
nuova, libera dalle costrizioni dei modelli classici nel foto 
e nei templi. Era un’arte intesa a recare un messaggio: 
schematica, impressionistica, con gesti formali carichi di 
significato, con i volti delle figure rivolti allo spettatore 
in modo da essere completamente riconoscibili. Lo stile 
caratteristico dell’arte «tardo antica» del rv secolo, come 
la maggior parte della religione e della cultura di quel 
periodo, non aveva un inizio del tutto nuovo: le sue 
radici si trovavano in una cultura che era stata preparata 
nei due secoli precedenti da uomini umili che vivevano 
ancora all’ombra di aristocrazie esclusiviste. 

Il sorgere del cristianesimo non può essere isolato dai 
mutamenti sociali che abbiamo descritto. L'espansione 
del cristianesimo non fu un processo graduale, inelutta- 
bile, incominciato con san Paolo e terminato con la con- 
versione di Costantino nel 312. Dilagò nel Ir secolo in 
maniera impressionante perché assolutamente inaspet- 
tata. All'improvviso la chiesa cristiana divenne una forza 
di cui si doveva tenere conto nelle città mediterranee, La 
gravità stessa delle misure prese contro la chiesa in quan- 
to organizzazione, e non solo contro i singoli cristiani, 
durante le persecuzioni del 257 e dopo il 303, dimostra 
che nella vita delle città romane esistevano lacune che il 
cristianesimo minacciava di colmare. 

La chiesa cristiana si differenziava dagli altri culti orien- 
tali, ai quali per tanti altri aspetti rassomigliava, a causa 
dell’intolleranza nei confronti del mondo esterno. I culti 
erano chiusi al pubblico e spesso un privilegio gelosa- 
mente custodito di stranieri; però essi non si schierarono 
mai contro i riti religiosi tradizionali della società che li 
attorniava. Non godettero mai della pubblicità che frutta 
la persecuzione ricorrente. Mentre i culti orientali forni- 
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vano mezzi speciali per la salvezza nell’altro mondo, essi 
accettavano come un dato di fatto la posizione dei loro 
adepti in questo mondo. La chiesa, per contro, cristiana 
oftriva un modo di vivere sulla terra. L’abile organizza- 
zione della gerarchia ecclesiastica, la sensazione di appat- 
tenere a un gruppo scelto, con usanze minuziosamente 
prescritte e risorse sempre più abbondanti, ne aumenta- 
rono l'ascendente sulle insicure generazioni del ITI secolo. 
Di rado una piccola minoranza sfruttò con tanto successo 
le irrequietudini sociali come fecero i cristiani. Essi rima- 
sero un gruppo esiguo, ma riuscirono a diventare un gros- 
so problema, 

I missionari cristiani progredivano soprattutto nelle 
zone dove la società romana era più fluida. I vivai della 
chiesa erano le nuove province ancora rozze dell’entro- 
terra dell'Asia Minore. In una provincia come la Licao- 
nia, l’arrivo della civiltà greca era praticamente coinciso 
con l’arrivo di san Paolo. Il capo religioso Matcione, 
che portò alla comunità cristiana di Roma qualcosa co- 
me 200 000 sesterzi, era contemporaneo del mercante 
“rigio che aveva compiuto tale viaggio settantadue volte. 

Fa parte delle attrattive di un gruppo religioso il fatto 
di essere all'avanguardia del progresso sociale. Entro una 
piccola cerchia, « tra i confratelli», era possibile stringere 
rapporti che nella società in genere si stringevano a co- 
sto di gravi conflitti e incertezze. In quanto membro del- 
‘a chiesa, al cristiano era consentito tagliare alcuni dei 
nodi gordiani più dolorosi della vita sociale. Poteva per 
esempio diventare un radicale cosmopolita. Per lui la let- 
“eratura, l’arte, le credenze, il modo di esprimersi, erano 
srraordinariamente uniformi sia che abitasse a Roma, a 
Lione, a Cartagine o a Smirne. I cristiani erano emigranti 
nell'animo, sradicati ideologici, separati dal loro ambien- 
ze per via della fede, che sapevano di condividere con 
altri piccoli gruppi in tutto l'impero. In un’epoca in cui 
cante barriere locali venivano smantellate con dolore e 
in silenzio, i cristiani avevano già compiuto il passo di 
chiamarsi una «non-nazione ».. 

La chiesa si dichiarava anche pubblicamente egualita- 
za. Un gruppo in cui non vi era «né schiavo né uomo 
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libero », da un aristocratico poteva essere considerato uto- 
pistico o sovversivo. Eppure, in un’epoca in cui i confini 
che separavano il liberto arrivato dal senatore decaduto 
erano sempre pit labili, un gruppo religioso riusciva a 
saltare il fosso e a ignorarli. La comunità cristiana di 
Roma all’inizio del II secolo era un luogo dove appunto 
si raccoglievano e si tolleravano tali anomalie: il clero 
annoverava un potente liberto ciambellano dell’impera- 
tore; il vescovo era l’ex schiavo di quel liberto; era pro- 
tetto dall’amante dell’imperatore e godeva del patrocinio 
di nobili gentildonne. 

La chiesa cristiana offriva, a uomini la cui confusione 
derivava in parte dal non sentirsi più inseriti nel proprio 
ambiente, una esperienza drastica di vita sociale, a cui 
si aggiungevano le ansie e talvolta i pericoli di una rot- 
tura con il proprio passato e i propri amici. 

Questo senso intenso della comunità religiosa era una 
eredità dell’ebraismo e salvò la chiesa cristiana. Per il 
fatto di credersi «il vero Israele», la comunità cristiana 
riusciva ad abbarbicarsi a ogni città in cui si insediava, 
come una patella a uno scoglio quando la marea cala. Al- 
la fine del 111 secolo le cerimonie religiose pubbliche di- 
minuirono; gli spostamenti dovuti al commercio priva- 
vano i culti orientali degli adepti immigrati; ma il vesco- 
vo cristiano rimaneva, con una comunità stabile e un 
lungo passato alle spalle, a mietere il raccolto nelle città. 

La ricchezza dei notabili locali non si era tanto dete- 
riorata per la crisi della fine del Imi secolo quanto indiriz- 
zata su nuove vie: somme di denaro che nel secolo prece- 
dente si spendevano per il popolo venivano investite nel- 
la vita privata e in forme di competizione più apertamen- 
te individuale al fine di raggiungere una posizione sociale. 
Naturalmente gli dei risentivano di questo mutamento nel 
ritmo della vita ufficiale. La pubblica concorrenza nel 
II secolo aveva comportato una grande quantità di at- 
tività religiose: riti, processioni, consacrazione di statue e 
di templi. Viceversa, lo stile di vita tardo antico era molto 
più sfacciatamente personalistico, e quindi più laico: un 
magnate spendeva generosamente, ma organizzava rappre- 
sentazioni e cortei al fine di mettere in risalto la sua posi- 
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zione personale, la sua pofentia; non gli importava di so- 
stenere attività comunitarie come le festività religiose. 
Non c’è da stupirsi quindi che le numerose iscrizioni in 
onore degli dei tradizionali cessino dopo il 250. 

La comunità cristiana esercitò improvvisamente un’at- 
trattiva su individui che si sentivano abbandonati. In 
un'epoca di inflazione i cristiani investivano grosse som- 
me di capitale liquido in uomini; in un’epoca di crescente 
brutalità il coraggio dei martiri cristiani impressionava; 
durante calamità pubbliche, come epidemie o sommosse, 
il clero cristiano dimostrava di essere l’unico gruppo uni- 
to nella città, in grado di provvedere a seppellire i morti 
e a procurare cibo. A Roma, nel 250, la chiesa sussidiava 
millecinquecento poveri e vedove. Le chiese di Roma e 
di Cartagine inviarono grosse somme di denaro in Africa 
e in Cappadocia per riscattare i prigionieri cristiani dopo 
le invasioni barbariche del 254 e del 256. Due generazioni 
prima, lo stato romano, dovendo affrontare problemi ana- 
loghi dopo un'invasione, si era disinteressato dei provin- 
ciali più poveri; i giuristi dichiararono che anche i cit- 
“adini romani sarebbero dovuti rimanere gli schiavi dei 
orivati che li avevano riscattati dai barbari. Era chiaro 
che nel 250 essere cristiano assicurava una maggiore pro- 
tezione da parte dei propri confratelli che essere civis 
rOmanus. 

Ma la vera misura della crisi delle città non è da ricer- 
carsi nel successo ottenuto con alcuni gesti spettacolari 
dalla chiesa cristiana. Ciò che la distingueva, e ne aumen- 
tava l’attrattiva, era il tipo di vita rigorosamente intro- 
verso. La chiesa non sperperava le elemosine indiscrimi- 
natamente: raccolte tra la comunità cristiana, il vescovo 
le donava a dio come speciale «sacrificio» del gruppo. 
Il «sacrificio » delle elemosine faceva parte delle offerte 
sacrificali dei cristiani tanto quanto l’Eucaristia; questa 
però rappresentava di per sé un più netto distacco dalle 
pratiche pagane). Cosi benedetta, la ricchezza della co- 
munità ritornava solo ai membri della comunità, come 
manifestazione del benevolo amore di dio per il suo po- 
polo prediletto. 

E neppure la propaganda cristiana era indiscriminata. 
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I cristiani non adottarono la predicazione dei filosofi cini- 
ci sulla piazza del mercato. Al contrario, coloro che chie- 
devano di diventare membri della chiesa dovevano ve- 
nire accuratamente esaminati; erano lentamente prepa- 
rati all’iniziazione; e, una volta iniziati, un rigido siste- 
ma di penitenze faceva loro continuamente presente qua- 
le spaventoso abisso esistesse tra l’appartenere e il non 
appartenere al gruppo religioso. 

Alla metà del I secolo un romano colto, Cipriano 
di Cartagine, poteva davvero sparire entro questo mondo 
esotico e autonomo. Dal 248 al 258 egli trascorse l’ultima 
parte della vita adempiendo mansioni organizzative e di- 
plomatiche per conservare la «fazione» dei cristiani a 
Cartagine. Il fascino del cristianesimo stava ancora nel 
suo senso profondo della comunità: attraeva la gente per- 
ché l’individuo poteva passare da un vasto mondo im- 
petsonale a una comunità minuscola, dove le esigenze e 
i rapporti erano espliciti. 

La chiesa cristiana godette di una tolleranza assoluta 
tra il 260 e il 302. Questa «piccola pace della chiesa » 
ebbe un’importanza essenziale, come vedremo (p. 63), 
per il futuro sviluppo del cristianesimo nell’impero ro- 
mano. Quanto agli imperatori, erano troppo occupati ai 
confini per badare ai cristiani. È un segno di quanto di- 
stassero il Reno e il Danubio dal cuore del mondo clas- 
sico; per una generazione, gli imperatori e i loro consi- 
glieri voltarono le spalle a ciò che accadeva nelle città 
mediterranee. Quando Diocleziano finalmente costruî il 
suo palazzo a Nicomedia nel 287, poté contemplare una 
basilica dei cristiani che si ergeva sulla collina di fronte. 
L’impero romano era salvo; ma in questo impero romano 
il cristianesimo si era insediato per sempre. 


6. Gli ultimi elleni: filosofia e paganesimo, c. 260-360. 


Nel 268 una banda di Eruli venuta da oltre il Danubio 
saccheggiò Atene. Fu battuta dagli abitanti stessi del- 
l’Attica, capeggiati dallo storico Dessippo (noto tra il 253 
e il 276). La vita tornò in una città sinistrata. La famosa 
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agorà si ergeva deserta; mura improvvisate accerchiava- 
no l’acropoli. Tuttavia Dessippo non fa menzione del- 
l’incidente nella sua iscrizione pubblica: quello che a lui 
importava era di avere debitamente celebrato i giochi 
panatenaici. Alla metà del rv secolo Atene fu ancora una 
volta una fiorente città universitaria. Quando il giovane 
principe Giuliano la visitò da studente, trovò che la filo- 
sofia era rinata in tutta la Grecia, come una periodica 
inondazione del Nilo. Un secolo e mezzo dopo Giuliano, 
quando i cristiani rubarono le statue del Partenone, il 
filosofo Proclo (411-85) sognò che la dea Atena stava al 
suo fianco e gli chiedeva «se la sua signora Atena avreb- 
be trovato rifugio nella sua abitazione». 

La storia di Atene illustra un aspetto importante della 
civiltà tardo antica. In questo periodo, le tenaci soprav- 
vivenze, i raggruppamenti di forze tradizionali e le risco- 
perte del passato hanno altrettanto peso dei mutamenti 
radicali che abbiamo fin qui descritto. Le epoche future 
sarebbero state debitrici al periodo tardo antico tanto pet 
quello che fece rivivere quanto per quello che portò di 
nuovo. 

L’intellighenzia del mondo greco aveva condotto una 
vita ritirata nel 111 secolo. Nel momento di massima de- 
pressione delle pubbliche fortune dell’impero, tra il 260 
e il 270, il filosofo Plotino era riuscito a stabilirsi indi- 
sturbato in una villa della Campania, protetto da senatori 
romani; e gli allievi venivano a lui fin dall’Egitto, dalla 
Siria e dall’Arabia. Più tardi, nel Iv e v secolo, i filosofi 
e i retori pagani si affollarono nelle città sulle rive del- 
l’Egeo tuttora immerse nel ricordo della Grecia. Ancora 
più che nel caso dell’aristocrazia terriera, qui si ha a che 
fare con un mondo dalle lunghe tradizioni, che mutava 
lentamente e si era semplicemente ricostituito senza solu- 
zione di continuità con il passato. 

Questi uomini si chiamarono «elleni» e le loro cre- 
denze «ellenismo». Essi avevano restaurato la perico- 
lante cittadella dell’autentica saggezza greca. Alla fine 
del ItI secolo avevano definitivamente respinto quel gran- 
de invasore barbaro dello spirito che fu lo gnosticismo. 
Il sinistro platonismo falso degli gnostici aveva attirato 
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gli intellettuali di una generazione precedente; ma lungi 
dal diventare più pessimisti, più inclini a rifiutare il 
mondo fisico, gli uomini della fine del Int secolo si scos- 
sero di dosso questo umor nero e non si volsero mai in- 
dietro. La sconfitta dello gnosticismo nei circoli intellet- 
tuali è un esempio notevole della capacità della cultura 
aristocratica tardo antica di spezzare un movimento che 
un secolo prima sembrava guidare una trabison des clercs 
su vasta scala. 

Sino alla fine del vi secolo, una larga cerchia di «elle- 
ni» difese le proprie posizioni contro quella «barbara 
teosofia », il cristianesimo, È un tributo al loro prestigio 
il fatto che, nel mondo greco, la parola «elleno» signi- 
ficasse «pagano ». Di qui nacque un paradosso nella so- 
cietà romana d’Oriente: nel mondo greco Costantino cri- 
stianizzò completamente l'apparato dello stato. L'impero 
orientale del rv secolo era un «impero cristiano » molto 
pitt di quello occidentale. Eppure il paganesimo soprav- 
visse nella vita culturale dell'impero d’Oriente assai più 
a lungo che in quello d’Occidente: alcuni « elleni » rispet- 
tati da tutti mantennero vive le università di Atene, di 
Alessandria, e di innumerevoli piccoli centri, fino alla 
conquista araba. Ad Harran intorno a Edessa (Urfa, Tur- 
chia orientale) i signorotti di campagna continuarono in- 
disturbati a essere pagani fino al x secolo. Avevano fat- 
te proprie le meditazioni e le lagnanze dell’ultima età 
del pensiero greco. Stupefacente oasi di «ellenismo», 
essi adoravano una trinità di intelletti divini chiamati 
«Socrate, Platone, Aristotele»; credevano che Costanti. 
no fosse stato un lebbroso che aveva astutamente trasfor- 
mato il cristianesimo in una imitazione del politeismo 
romano; erano convinti che la nascita del cristianesimo 
avesse decretato la fine della scienza greca. 

Gli «elleni» ci stupiscono perché, sebbene aperti ai 
turbamenti spirituali della loro età, si rifacevano ai me- 
todi antichi per trovare una soluzione alle angosce del 
presente. La loro placida fede in una tradizione deri- 
vante da Platone e in continua evoluzione fu forse l’aspet- 
to più rassicurante della civiltà tardo antica. Infatti mol- 
te società classiche e illuminate erano crollate sotto il 
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peso del proprio tradizionalismo, lasciando ai successori 
immediati solo un ricordo di ansie e incubi. Se ciò non 
avvenne nell'impero romano lo si deve in gran parte al 
«rinascimento ellenico » e al dialogo tra i fautori di que- 
sto e i nuovi intellettuali aristocratici cristiani. 

Plotino, se pure eccezionale come pensatore, ne è il 
prototipo quanto alla sua evoluzione. Egiziano, nato in 
‘ina piccola città di provincia intorno al 205, era stato più 
di uno gnostico dilettante. Aveva avuto lo stesso maestro 
del cristiano Origene. Aveva tentato di approfondire la 
propria conoscenza della filosofia esotica dei Persiani e 
degli Indiani. Solo più avanti negli anni si lasciò andare, 
con sempre maggiore tranquillità, all’antica dialettica di 
Platone. Il fascino dei suoi scritti deriva dall’essere ope- 
ra di un uomo turbato e ansioso che ha trovato la propria 
strada grazie a una duta e razionale disciplina e ha rag- 
giunto la calma e la chiarezza nell’età matura. I suoi al- 
lievi gli ponevano ancora le domande disperate della ge- 
nerazione precedente: come mai l’anima è unita al cor- 
po? Ma Plotino non dava loro una risposta prefabbri- 
cata: insisteva nel discutere a fondo l’argomento, «alla 
maniera degli elleni », con giorni e giorni di indagini dia- 
lettiche basate sugli scritti di Platone. 

Allo stesso modo i suoi seguaci fortificarono i bastioni 
religiosi della loro epoca. Porfirio di Tiro (c. 232 - c. 303) 
redasse una critica straordinariamente dotta e grave del- 
le Sacre Scritture: le sue osservazioni non vennero mai 
superate fino alla critica progressista dell'Ottocento. Il 
più giovane collega di Porfirio, Giamblico di Apamea 
(morto c. 330), insegnò a una intera generazione di gio- 
vani greci. Alla pari di molti professori, allora come ades- 
so, si atteggiava volentieri a mistagogo; possedeva la ir- 
ritante facilità di parola di un maestro popolare che si 
voglia sbarazzare delle accuse sommarie degli antireli- 
giosi. Ma nel momento in cui Costantino raggruppava 
intorno a sé una corte cristiana, Giamblico riuscî a per- 
suadere tutta una generazione di gentiluomini greci che 
le loro credenze tradizionali erano perfettamente compa- 
tibili con il platonismo più elevato. Si vendicò di Co- 
stantino: l’ultimo rappresentante della famiglia di questi, 
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il geniale Giuliano, suo nipote, fu riconvertito dal cristia- 
nesimo all’ellenismo dagli allievi di Giamblico. Dal 361 
al 363, Giuliano l’Apostata fu imperatore (cfr. pp. 71- 
72). È ancora un secolo e mezzo dopo che la battaglia 
per la religione ufficiale dell'impero era stata vinta dal 
cristianesimo, il filosofo Proclo scriveva, in uno stile che 
somiglia a una sera di quiete dopo la tempesta, inni inti- 
mistici agli dei e una Istituzione teologica assolutamente 
pagani. 

Gli elleni all’inizio del Medioevo crearono quella lin- 
gua classica della filosofia di cui il pensiero cristiano, 
ebraico e islamico fino al secolo xII non sono che volga- 
rizzazioni derivate. Quando gli umanisti del rinascimen- 
to riscoprirono Platone, quello che li entusiasmò non fu 
il Platone del moderno studioso della classicità, ma il 
Platone vivo dei pensatori religiosi della tarda antichità. 

Insomma, essi credevano di avere trovato in Platone 
e nella disciplina intellettuale delle università greche il 
modo di frenare le tensioni, di tenere insieme le due 
estremità di una linea retta, mentre i pensatori più tadi- 
cali e i movimenti più rivoluzionari circostanti avevano 
in un certo senso lasciato che la linea si spezzasse. Essi 
mettevano in evidenza come fosse possibile, mediante la 
«contemplazione razionale, afferrare l’intimo nesso tra ogni 
livello del mondo visibile e la sua origine nel dio unico. 
Si poteva quindi « raggiungere » con il pensiero quel cen- 
tro a cui tutto converge, del quale si aveva avuto la per- 
cezione grazie alla bellezza manifesta di ogni cosa visibile. 
Per adoperare una similitudine semplice, essi considera- 
vano il mondo e il rapporto di questo con dio, come uno 
yo-yo che rotola rapidamente su e giti lungo un filo. Per 
loro, lo gnostico aveva tagliato il filo, perché diceva non 
esistere rapporto tra l’universo e un dio buono, tra l’in- 
terno e l’esterno dell’uomo, tra il corpo e l’anima. Il cri- 
stiano, invece, non aveva lasciato che lo yo-yo si sroto- 
lasse: egli aveva fissato l’attenzione sull’unico dio; il ful- 
gore del rigoroso monoteismo dei cristiani aveva oftu- 
scato il molteplice arcobaleno di dei invisibili e visibili, 
attraverso i quali era necessatio che la bellezza dell’Uno 
arrivasse agli occhi dei mortali. 
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L’avere sostenuto il rapporto tra il visibile e l’invisi- 
2ile, tra il mondo interno inesprimibile e la sua manifesta- 
zione significante nel mondo esterno, l’avere asserito che 
l'anima era in grado di dare un senso alle cose naturali: 
questo fu il servizio reso da Plotino ai suoi contempora- 
nei e successori. Quei cristiani il cui pensiero dominò 
:! Medioevo, tanto sant'Agostino in Occidente quanto 
‘ ignoto autore delle Gerarchie celesti (in seguito noto 
come « pseudo Dionisio») che scrisse in Oriente intorno 
al soo d. C., furono entrambi debitori a quell’equilibrio 
difeso con passione da Plotino. 

Per un platonista, il rapporto tra corpo e anima era 
una riproduzione in miniatura della vexata quaestio del 
rapporto tra dio e univetso. La risposta di Plotino a tale 
problema fu tipica. L’avere un corpo, egli affermò, non 
era per un uomo un «peccato» maggiore che il gettare 
un'ombra. Anzi, il corpo era uno strumento bellissimo 
attraverso il quale l’anima cercava di esprimersi: l’uomo 
doveva curare e addestrare il proprio corpo, come un mu- 
sico doveva tenere accordata la propria lira. Questo è un 
concetto intenso e sensato, ma assolutamente non asce- 
tico. Si può capire che cosa voleva dire Plotino se si esa- 
mina l’arte di cui la generazione che ascoltava le sue le- 
zioni fu fautrice. Non è un’arte «dell’altro mondo», è 
«del mondo interiore». Anziché abbandonare la grazia e 
le caratteristiche del corpo, i ritratti del tardo impero rac- 
colgono il corpo intorno alle porte dalle quali si può pas- 
sare direttamente dal corpo all’anima. Tutto il vigore è 
negli occhi. Gli occhi fiammeggiano verso di noi, rive- 
lando una vita interiore nascosta dentro un pesante invo- 
lucto di carne. La tarda antichità è un’epoca di ritratti 
aftascinanti. 

Non è un fatto sorprendente che un uomo della tarda 
antichità ci abbia dato il primo, e uno dei più grandi, 
«autoritratti»: nelle autobiografiche Confessioni, scritte 
nel 397, sant'Agostino, il più brillante commentatore la- 
tino di Plotino, tramutò l’impersonale passione intel- 
lettuale del vecchio maestro nel primo vero « autoritrat- 
to» della letteratura europea. 

Plotino e Agostino rappresentano una delle correnti 
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della rinascita platonica della tarda antichità, quella che 
tocca più da vicino l’uomo moderno. Eppure per i suoi 
contemporanei, e fino al secolo xvI, una caratteristica 
altrettanto importante del platonismo fu il modo di con- 
siderare il posto dell’uomo nel complesso dell’universo. 
Negli scritti degli elleni, gli uomini riafterravano il senso 
perduto di un rapporto profondo con il mondo intorno 
a loro. 

Le lugubri speculazioni degli gnostici, il monoteismo 
cristiano, più tardi l’ascetismo cristiano, minacciavano di 
lasciare l’uomo solo in un mondo privo di significato. Per 
i filosofi tardo antichi il mondo era diventato, è vero, 
qualcosa di misterioso. Ne contemplavano la bellezza con 
tristi pensieri, come l’ultimo flebile barlume serale di un 
sole da tempo tramontato. Ma questo universo, sebbene 
misterioso, era pieno di significato: era una manifestazio- 
ne di dio. I filosofi potevano accettare i miti ereditati co- 
me dei segni (un po’ come se i fisici nucleari moderni aves- 
sero ereditato dal passato — invece di esserseli fatti da 
sé — quegli ingenui schizzi a due dimensioni delle orbite 
dei neutroni e dei protoni che per il profano rappresen- 
tano delle verità vertiginose sull’universo fisico). Al vuo- 
to del «culto spirituale» dei cristiani nelle loro gelide 
basiliche, i filosofi pagani opponevano i « gesti carichi di 
anima» del sacrificio tradizionale, come l’altare ardente 
riduceva l’offerta alla semplice luce della fiamma. 

L’anelito all’intimità in un universo senza fine è espres- 
so dalla ripetizione dei termini con cui i filosofi neopla- 
tonici spiegavano la stretta relazione dell’unico dio con 
le infinite manifestazioni del mondo visibile: essi mette- 
vano in evidenza la «catena» degli esseri, l’« intrecciar- 
si», il « mescolarsi » che legava l’uomo alla sua venerabile 
origine. Tutte le creature obbedivano a questo centro 
invisibile, come il fiore di loto si apre dolcemente al sor- 
gere del sole. 

Nel Iv secolo tali concetti erano considerati il risultato 
definitivo e l’unica speranza di tutti i pensatori colti del- 
l'impero romano. I cristiani li condividevano in quan- 
to si ritenevano uomini colti. In Occidente, dove la 
vita intellettuale era spasmodica e mancavano i saldi ar- 
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zini di un ambiente universitario prevalentemente paga- 
29, i cristiani istruiti divennero gli eredi quasi incontra- 
stati di Plotino: i cristiani Mario Vittorino alla metà del 
‘v secolo, Ambrogio, Agostino, poi Boezio (c. 480-524), 
-:rono le teste di ponte tra la filosofia greca e il Medioevo 
‘atino. Persino in Oriente i professori pagani trovarono 
modo di dedicarsi con la stessa generosità ai cristiani e 
2: loro correligionari: una tipica evoluzione pacifica dalle 
zule dei filosofi a una sede vescovile fu compiuta da Sine- 
sio, vescovo di Tolemaide dal 410 al 414. Sinesio riuscî 
a rimanere l’amico di una gentildonna pagana, Ipazia 
zi Alessandria (cfr. p. 81). Divenne vescovo nel 410, a 
condizione che, se poteva «parlare per miti» in chiesa, 
egli fosse libero di « pensare da filosofo » in privato. 

I cristiani avevano ereditato dal rinato platonismo 
precisamente questa soluzione, che salvò gli uomini dal- 
la desolazione e dalla incomprensione provocate dal 
mondo visibile. Il mondo, che nel rr e ItT secolo aveva 
rischiato di apparire livido nella luce cruda del richia- 
mo degli apologeti cristiani al culto rigoroso di un dio 
supremo semi ignoto, divenne nuovamente soffuso di co- 
‘ore. Agostino fu salvato dal manicheismo (una dottrina 
znostica simile a quelle alla cui ombra Plotino aveva in- 
cominciato il suo curriculum intellettuale) leggendo il 
crattato sulla bellezza di Plotino. I teologi greci si tro- 
varono a discutere la funzione e la natura di Cristo come 
era apparso agli uomini, contro uno sfondo classico 
di pensiero platonico, sul rapporto tra dio e il mondo 
visibile. Quell’intrecciarsi dell'umano e del divino me- 
diante simboli evidenti, che tanto turbò Giamblico, è 
anche una preoccupazione fondamentale del suo più gio- 
vane contemporaneo sant’Atanasio, quando scrive sul- 
l'incarnazione di Cristo. Il riflesso della bellezza divina, 
che era stata resa visibile e cosi misteriosamente potente 
grazie all'immagine materiale di un dio pagano, più tardi 
comunicò le medesime facoltà all’icona cristiana. Le pit- 
cure che ricoprono le pareti di una chiesa bizantina (i san- 
ci in veste umana che incontrano il credente all’altezza de- 
zli occhi sotto scene dell’incarnazione di Cristo, gli arcan- 
zeli giganteschi che collegane Cristo, dominatore dell’uni- 
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verso visibile, il cui volto spicca in distanza sull’oro della 
volta eccelsa, con le rappresentazioni che si svolgono lun- 
go le pareti fino alla folla sottostante), queste costruzioni 
di figure ascendenti rispecchiano direttamente, per le ani- 
me racchiuse nella carne, quel significato reverenziale di 
un mondo reso visibile dall'arte che l'imperatore Giulia- 
no aveva afferrato una volta mentre si trovava davanti 
all’altare dei suoi dei. 

Fu il senso dell’intima e intangibile presenza dell’invi- 
sibile a consolare gli ultimi pagani. Proclamare, come 
proclamarono le moltitudini cristiane alla fine del Iv se- 
colo (cfr. p. 81), di avere distrutto gli dei distruggendo- 
ne i templi, era da stupidi, come sarebbe da stupidi pro- 
clamare che si è bandita l’elettricità distruggendo tutte 
le prese e gli interruttori. Le bellissime statue classiche 
degli dei erano state distrutte; ma, diceva Giuliano, gli 
Ateniesi tanto tempo fa avevano distrutto la «statua vi- 
vente» di Socrate e la sua anima continuava a vivere. Lo 
stesso accadeva con gli dei. Nelle stelle della notte gli 
dei avevano trovato forme più adatte alla loro impassibile 
eternità che non statue umane mortali. Infatti nelle stel- 
le i colori diffratti della terra erano concentrati in una 
lucentezza fissa e immutabile. Le stelle e i pianeti stavano 
sospesi al sicuro sopra la testa degli ultimi pagani, statue 
lucenti degli dei, ben lontane dal vandalismo dei monaci. 
Durante tutto il Medioevo le stelle continuarono a oscil- 
lare al di sopra dell'Europa cristiana, promemoria inquie- 
tanti dell'immortalità degli dei. Gli dei avevano lasciato 
il proprio nome ai giorni della settimana. I loro attributi 
poggiavano ancora sui pianeti; e i pianeti governarono 
il comportamento degli uomini civili fino alla fine del 
secolo xvi. Dopo mille e trecento anni gli uomini avreb- 
bero ancora riafferrato, in forma più o meno cristiana, 
quel palpito di affinità con un mondo perfetto e inviola- 
bile che un tempo aveva allontanato il giovane Giuliano 
dal cristianesimo. 

Sit, Jessica: look, how the floor of heaven 

Is thick inlaid with patines of bright gold: 
There's not the smallest orb which thou behold’st 
But in his motion like an angel sings, 
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Still quiring to the young-eyed cherubins; 
Such harmony is in immortal souls; 

But, whilst this muddy vesture of decay 
Doth grossly close it in, we cannot hear it’. 


(Merchant of Venice, atto V, scena I, 58-65). 


7. La conversione del cristianesimo, 300-63. 


«Se tutti gli uomini volessero farsi cristiani, — scriveva 
i] pagano Celso nel 168, — i cristiani non li vorrebbero 
più», Nel 300 la situazione era completamente cambiata. 
Il cristianesimo aveva affondato salde radici in tutte le 
città mediterranee: ad Antiochia e ad Alessandria la 
chiesa era diventata il gruppo religioso forse più nume- 
roso, certo il meglio organizzato, della città. I cristiani 
avevano acquistato terreno appunto in quella parte del 
mondo romano che era uscita relativamente incolume dai 
torbidi della fine del 111 secolo. Le province dell’Occi- 
dente rimaste ostinatamente pagane si ammantarono di 
silenzio. Viceversa, la Siria e l’Asia Minore, ricche di ele- 
menti rappresentativi del cristianesimo, emersero più che 
mai come province vive, prospere e intellettualmente in 
fermento. 

Il mutamento assolutamente decisivo di quel tempo, 
però, non può essere ridotto a una questione di dimen- 
sioni delle comunità cristiane. Fu di maggior portata per 
l'immediato futuro del cristianesimo il fatto che i capi 
della chiesa cristiana, soprattutto nel mondo greco, sco- 
prirono di potersi identificare con la cultura, le prospet- 
tive e le necessità del cittadino medio agiato. Da una set- 
ta che si schierava contro la cultura romana, o con una par- 
te di essa, il cristianesimo era diventato una chiesa pronta 
ad accogliere un’intera società. Questo probabilmente rap- 
presenta il più importante « aggiornamento » nella storia 


1 [Siedi, Gessica, guarda come il pavimento del cielo scintilla tutto di 
scateri d'oro; e neanche uno, neanche il più piccino, di quei globi, che non 
2ercorra l’orbita sua cantando come un angelo in coro coi cherubini dagli 
ecchi novelli. E la stessa armonia è anche nelle anime nostre immortali; 
ma finché sono chiuse in questi nostri rozzi cofani d'argilla, non la possia- 
=o sentire. (Trad. di Cesare Vico Lodovici)]. 
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della chiesa: fu certamente l’avvenimento unico più deci- 
sivo per la civiltà del secolo It. Infatti, la conversione di 
un imperatore romano al cristianesimo, quella di Costan- 
tino nel 312, non avrebbe potuto aver luogo — oppure 
avrebbe assunto un significato completamente diverso — 
se non fosse stata preceduta, nel corso di due generazioni, 
dalla conversione del cristianesimo alla cultura e agli ideali 
del mondo romano. 

Origene di Alessandria (c. 185-254) fu il genio sublime 
i cui scritti mettono in evidenza gli eventuali rischi di una 
tale assimilazione. La sua opera, continuata da una serie 
di vescovi greci, culminò con i libri di un contemporaneo 
e consigliere dell’imperatore Costantino, Eusebio, vescovo 
di Cesarea, dal 315 circa al 340 circa. Per Origene e i 
suoi discepoli, il cristianesimo era la religione « naturale », 
«originale». I « semi» della dottrina cristiana erano stati 
gettati da Cristo in ogni uomo. Dalla creazione in poi era- 
no stati da lui coltivati in modo vario. Pertanto, Cristo ha 
«coltivato » il meglio della cultura greca — specialmente la 
filosofia e l’etica — con la stessa premeditazione con cui 
aveva rivelato la legge agli Ebrei; l’instaurazione della 
chiesa cristiana universale da parte di Cristo era stata ap- 
positamente sincronizzata con l'instaurazione di una pace 
romana universale da parte di Augusto. Un cristiano 
quindi non poteva rifiutare né la cultura greca né l’im- 
pero romano, senza sembrare di volgere le spalle a un 
settore del progresso della razza umana regolato dalla di- 
vinità. Cristo fu il « maestro » della razza umana, e il cri- 
stianesimo il culmine dell'educazione da lui impartita, 
la vera paideia, la vera cultura. Origene e i suoi seguaci 
insegnarono al pagano che farsi cristiano significava pas- 
sare finalmente da uno stadio evolutivo morale e intellet- 
tuale confuso e sottosviluppato al cuore della civiltà. Sui 
sarcofagi e gli affreschi della fine del riti secolo, Cristo 
appare come il divino maestro, vestito con la semplice 
tunica di un professore di letteratura mentre fa lezione 
— come deve aver fatto Origene — a un attento uditorio 
di allievi ben preparati. Il vescovo cristiano apparteneva 
ormai all’intellighenzia in molte città greche: anche lui 
sedeva su una cattedra di professore, la sua cathedra, e 
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lo si immaginava intento a tenere una conferenza al suo 
didaskaleion, il suo gruppo di studio, su temi di etica 
semplici ed elevati. 

L’inizio del rv secolo fu l’epoca aurea degli apologeti 
cristiani: Lattanzio (c. 240-c. 320) che scriveva in lati- 
no, ed Eusebio di Cesarea in greco. I loro appelli al pub- 
blico colto coincisero con l’ultima «grande persecuzione 
della chiesa» dal 302 al 310, e con la conversione di Co- 
stantino e con il suo regno come imperatore cristiano dal 
312 al 337. Il cristianesimo degli apologeti non fu sola- 
mente una religione che aveva trovato un modus vivendi 
con la cultura circostante. Essi lo fecero apparire come 
qualcosa di molto più importante. Affermavano che il cri- 
stianesimo era la sola garanzia di quella cultura; che le 
migliori tradizioni della filosofia classica e l’alto livello 
dell’etica classica si potevano difendere dalla barbarie 
unicamente se corroborate dalla rivelazione cristiana; e 
che l’impero romano assediato fu salvato dalla distruzio- 
ne solo per la protezione del dio dei cristiani. 

Un simile messaggio ebbe buon gioco sulla «grande 
saura» dei cittadini del mondo mediterraneo alla fine 
del it secolo. Si deve sempre tener presente che la cul- 
ara classica era la cultura di uno strato esiguo: solo un 
“omo su dieci viveva nelle città civilizzate. Mai questa 
slite urbana aveva avuto la sensazione che la sua presa 
sul resto del mondo fosse precaria come alla fine del III se- 
colo, I cittadini avevano conservato i propri privilegi. Ma 
erano cancellati da un contado il cui volto era diventato 
meno riconoscibile per gli uomini della classicità. In mol- 
ze zone rurali, dalla Britannia alla Siria, i culti arcaici, 
sen diversi dal classico Olimpo, avevano alzato il capo 
con una insistenza senza precedenti. Le tribù primitive di 
!tre frontiera facevano sentire la propria presenza con 
snaventose razzie. Inoltre, i tradizionali protettori delle 
città, gli imperatori e il loro esercito, non erano mai patsi 
cosî remoti. L'armata romana era accampata, e reclutata, 
‘= mezzo alle popolazioni di confine. Non si era mai inse- 
ira nel mondo mediterraneo: durante la generazione pre- 
cedente l’accesso di Diocleziano, nel 284, corse il peri- 
colo di diventare un corpo estraneo. Fu necessario che 
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i comandanti delle province danubiane che salvarono 
l'impero, dicessero agli abitanti di averlo eletto per pro- 
teggere, non per terrorizzare, i civili. Quando si confron- 
tano le rozze figure in uniforme di Diocleziano e dei suoi 
colleghi con gli squisiti sarcofagi classici contemporanei 
dei cristiani aristocratici, ci si rende conto che, a para- 
gone dell’abisso che minacciava di aprirsi tra i nuovi 
signori dell'impero e le tradizioni delle antiche città, la 
vecchia divisione tra pagani e cristiani sarebbe apparsa 
insignificante. Nel 300 il vescovo cristiano era diventato 
almeno un elemento del paesaggio di quasi tutte le città: 
nel mondo greco civile l’estraneo era il soldato che par- 
lava latino. 

Con il ritorno della pace dopo l’accesso di Diocleziano, 
la spaccatura tra la nuova casta militare al governo e la 
civiltà urbana del Mediterraneo incominciò a chiudersi. 
Ma adesso vi erano due gruppi che si dichiaravano i rap- 
presentanti di questa civiltà: la tradizionale classe go- 
vernante pagana, il cui spirito di adattamento e l’alto li- 
vello si erano dimostrati con la rinascita e diffusione della 
filosofia platonica alla fine del III secolo, correva rischio 
di essere spodestata dalla nuova cultura «borghese » dei 
vescovi cristiani, la cui capacità organizzativa e di ricu- 
pero si erano rivelate in maniera decisiva nel corso della 
generazione precedente, 

Dapprima, organizzarsi per sopravvivere fu più im- 
portante per gli imperatori che la cultura. Dioclezia- 
no era un tradizionalista romano sincero, ma limitato; 
tuttavia regnò per diciannove anni senza mai neppur pen- 
sare ai cristiani. La « grande persecuzione », che incomin- 
ciò nel 302 e continuò a intervalli per un decennio, so- 
praggiunse come una tempesta improvvisa per i cristiani 
rispettabili. Si trovarono a essere ufficialmente dei fuori- 
legge nella società con la quale avevano fatto di tutto pet 
identificarsi. Fu un’esperienza spaventosa e, in comples- 
so, profondamente demoralizzante. Furono salvati da un 
avvenimento incomprensibile. Nel 312, un imperatore 
usurpatore, Costantino, vinse una battaglia contro il suo 
rivale al Ponte Milvio presso Roma. Egli attribuî la vit- 
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cozia alla protezione del dio cristiano promessagli duran- 
= un'apparizione. 

Se dio aiuta chi si aiuta, allora nessun gruppo più dei 
:zistiani meritava il miracolo della conversione di Co- 
santino nel 312. Infatti i leader dei cristiani colseto l’oc- 
:asilone con sorprendente pertinacia e intelligenza. Essi 
:ssediarono Costantino in questo suo nuovo stato d’ani- 
o: vescovi delle province, tra gli altri Osio di Cordova 

2. 257-357), si unirono alla sua corte; altri vescovi del- 
Africa lo coinvolsero come giudice nelle loro vicende 
‘xcali; Lattanzio divenne famoso come tutore di suo fi- 
zio; e quando Costantino finalmente conquistò le pro- 
vince orientali nel 324, fu accolto da Eusebio di Cesarea, 
- quale pose la sua penna a servizio dell’imperatore con 
2n'abilità e un entusiasmo quali nessun retore greco tra- 
zizionale era sembrato capace di manifestare per Diocle- 
ziano e Galerio, quegli antiquati e arcigni predecessori di 
costantino, 

La vera «conversione» di Costantino fu questo rima- 
zere a lungo il centro della propaganda cristiana. Inco- 
minciò su un piano modesto quando egli dominava solo 
‘e province occidentali poco cristianizzate; ma raggiunse 
- culmine dopo il 324, quando al suo impero furono an- 
essi i territori dell'Asia Minore fittamente cristianizzati. 
: risultati furono determinanti. Costantino sarebbe po- 
cito facilmente essere solo un imperatore «timorato di 
zio», disposto per ragioni sue a tollerare i cristiani: ce 
r'erano stati tanti cosî nel mi secolo (uno dei quali, Fi- 
‘ippo, 244-49, fu persino considerato un cripto-cristia- 
-9). Dato il clima religioso del tempo, non c’era neppure 
zicuna ragione perché la sua decisione di tollerare la chie- 
sa non potesse venire attribuita a una intimazione da par- 
e del dio cristiano. Costantino rifiutò questa soluzione 
‘acile e ovvia. Egli arrivò a essere l’imperatore che cono- 
sciamo grazie ai suoi discorsi ed editti: un apologeta cri- 
stiano incoronato. Egli vedeva sé e la sua missione di im- 
veratore cristiano nella luce dell’interpretazione del cri- 
stianesimo offerta al profano medio colto dagli apologeti 
cristiani del suo tempo. Facendosi cristiano, Costantino 
oroclamò pubblicamente che salvava l’impero romano; 
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anzi, unendosi ai vescovi, questo soldato latino di mezza 
età credeva sinceramente di essere entrato nel cerchio 
magico della «vera» civiltà e di aver voltato le spalle al 
filisteismo degli uomini rozzi che di recente avevano at- 
taccato la chiesa. 

Nasce il sospetto che Costantino si convertisse a molti 
più aspetti della vita mediterranea che non al solo cri- 
stianesimo. Figlio di un soldato, scelse un modo di vive- 
re da civile che gli amministratori senza spicco dell’età 
di Diocleziano avevano in gran parte ignorato. Dal 3r1 
in poi, Costantino rimise in auge l’aristocrazia terriera: 
fu il «restauratore del senato », a cui le classi alte dell’Oc- 
cidente dovevano tanto. Nel 332 egli diede a questi pro- 
prietari di tenute ampi poteri sui loro sottoposti. Dopo il 
324 raggruppò intorno a sé nell’Oriente greco una nuova 
classe di funzionari civili (cfr. p. 22). Diede alla nobiltà 
rurale delle province dell'Asia Minore quello che da tan- 
to volevano: Costantinopoli, una «nuova Roma», posta 
a giusta distanza dalla corte imperiale quando questa si 
muoveva lungo le rotte che collegavano il Danubio con 
l’Asia Minore. Per il senatore e il burocrate greco, le 
strade che da tempo non portavano più a Roma conver- 
gevano naturalmente verso questa nuova capitale. 

Costantino, molto saggiamente, quasi mai diceva « no ».. 
Il primo imperatore cristiano accettò gli onori pagani dai 
cittadini di Atene. Saccheggiò l’Egeo delle statue classi- 
che pagane per ornare Costantinopoli. Trattò da collega 
un filosofo pagano. Pagò le spese di viaggio a un sacer- 
dote pagano che andava a visitare i monumenti pagani 
dell'Egitto. Dopo una generazione di «austerità» per 
tutti, e di «terrore » per i cristiani, Costantino con sfarzo 
ben calcolato istituî il «grande disgelo» dell’inizio del 
Iv secolo: fu la restaurazione di tutto un mondo civile, 
pagano quanto cristiano, che si affollava intorno all’im- 
peratore. 

In questo mondo restaurato, i cristiani ebbero il van- 
taggio di essere il gruppo più adattabile e aperto. I ve- 
scovi avrebbero accettato un imperatore non colto. Era- 
no abituati agli autodidatti, a uomini di talento autentico 
ma eccentrici, che — cosî affermavano — ricevevano inse- 
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gnamenti solo da dio. Costantino, si tenga presente, fu 
contemporaneo, più giovane, del primo eremita cristiano, 
sant'Antonio (cfr. p. 75). Né il figlio del soldato di lin- 
gua latina, né il figlio del contadino di lingua copta sa- 
rebbero stati considerati materiale umano accettabile pet 
un maestro classico: eppure Eusebio di Cesarea scrisse 
la vita di Costantino il soldato, e Atanasio di Alessandria 
— un greco altrettanto sofisticato — la vita di Antonio 
l’egiziano. Costantino e i suoi successori entrarono nella 
cultura civile del Mediterraneo attraverso l’ampio ponte 
rappresentato dall’identificazione «borghese » del cristia- 
nesimo con un minimo comun denominatore di cultura 
classica, non per la porta stretta di un’aristocrazia pagana 
di letterati. 

Il regno di suo figlio, Costanzo II, dal 337 al 361, die- 
de la sanzione ufficiale a questo stile di vita nuovo. Que- 
st'uomo limitato e tanto diffamato trasformò il gioco di 
prestigio di Costantino in una duratura realtà. I vescovi 
si afflancarono ai burocrati come membri della nuova 
classe dirigente che aveva il suo centro nella corte impe- 
riale. Già Costantino aveva affermato, nella maniera più 
amabile (ed enigmatica) e nell'atmosfera lieta di un ban- 
chetto imperiale, di essere «un vescovo straordinario » 
della chiesa cristiana. Sotto Costanzo II però i vescovi 
impararono che, se erano cortigiani, dovevano essere pre- 
parati a salire e a cadere come cortigiani: Atanasio di 
Alessandria venne esiliato cinque volte (per diciassette 
anni e mezzo); il vescovo di Antiochia fu denunciato per 
avere calunniato l'imperatrice e fu messo in rapporto 
con prostitute; questi erano sintomi sgradevoli del for- 
marsi di un altro gruppo privilegiato ai margini del po- 
tente palazzo. 

La politica religiosa di Costanzo II si dimostrò parti- 
colarmente abile nella ricerca di una via di mezzo. Sosten- 
ne l’arianesimo, in quanto era l’asserzione più accettabile 
da un punto di vista filosofico del rapporto tra Cristo e 
dio padre. Tale dottrina fu formulata da un prete ales- 
sandrino, Ario (c. 250-c. 336), di fronte all’intransigente 
ostilità del suo superiore ecclesiastico, l’autoritario Ata- 
nasio, patriarca di Alessandria. Ario godeva della tacita 
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approvazione di vescovi colti, quale l’anziano statista Eu- 
sebio di Cesarea. Sostenendo l’arianesimo, Costanzo optò 
per la religione degli apologeti cristiani colti della gene- 
razione precedente, invece che per la nuova e sospetta 
dottrina di Atanasio, basata sul crescente fanatismo dei 
monaci egiziani. Il vescovo comune dell’età di Costan- 
tino considerava la vittoria del cristianesimo una vittoria 
del monoteismo rigoroso sul politeismo. I martiri erano 
morti per un solo dio supremo. E per il cristiano colto 
del Iv secolo, un dio supremo poteva manifestatsi all’uni- 
verso fisico solo attraverso un intermediario. Cristo do- 
veva essere in un certo senso una immagine riflessa di 
dio; non eta possibile che fosse dio, perché l’essenza iso- 
lata del dio unico doveva rimanere concentrata e trascen- 
dente. Il dio degli ariani era il dio geloso di Abramo, di 
Isacco e di Giacobbe; ma il loro Cristo era l’intermedia- 
rio divino dell’universo eccelso dei filosofi neoplatonici. 
L’arianesimo attraeva anche la fantasia della nuova so- 
cietà cortigiana. Infatti Cristo veniva immaginato come 
il «rappresentante » di dio in terra, un po’ come un go- 
vernatore, collocato dietro il ritratto dell’imperatore, 
«rappresentava» Costanzo II in un remoto tribunale. 

Costanzo II era sostenuto dai vescovi tradizionalisti e 
istruiti dell'Asia Minore e delle province danubiane. È 
uno schieramento di partiti che prelude ai confini del- 
l’impero bizantino medievale: un blocco compatto di 
«romani» dalla cultura prevalentemente greca, conser- 
vatori e fedeli, fungeva già da elemento equilibratore tra 
un Occidente latino primitivo e un Oriente ricco di fer- 
menti, La controparte laica di questi vescovi si accalcava 
a Costantinopoli: portavano nella nuova capitale la lin- 
gua e gli stili architettonici dell'Asia Minore greca. Tanto 
i laici quanto i vescovi erano edotti di cultura greca: ave- 
vano letto Omero e alcuni erano persino stati ad Atene. 
Ma il loto classicismo era la cultura di successo « pasto- 
rizzata» dell’inizio del rv secolo (cfr. p. 25): leggevano 
la letteratura greca per acquistare le doti di un gentiluo- 
mo, non per informarsi sugli dei. Uomini simili si meri- 
tavano la paura improvvisa di diciannove mesi di un go- 
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verno ostentatamente pagano: il regno dell’imperatore 
Giuliano l’Apostata dal 36r al 363. 

Per un caso fortuito, Giuliano, nipote di Costantino, 
si era trovato in condizione di procurarsi una istruzione 
adeguata. Mentre il suo cugino più vecchio, Costanzo II, 
pattugliava l'impero con la sua corte di « sradicati », Giu- 
liano si mescolava, come un «indigeno», ai greci colti 
delle città egee (cfr. p. 55). Fu innalzato al trono da un 
esercito di Galli disperati: ma al governo dimostrò di 
essere il primo imperatore dotato di una autentica cul- 
tura da un secolo in qua, e un imperatore più austero e 
più ricco di interessi di Marco Aurelio, 

Giuliano parlava in nome della «comunità degli elle- 
ni». Egli rappresentava la nobiltà terriera decaduta delle 
antiche città greche dell'Asia Minore: uomini onesti che 
avevano assistito con rabbia crescente ai sacrilegi, ai ver- 
cognosi arricchimenti, alla profonda confusione intellet- 
tuale dei cortigiani di Costantino e di Costanzo II. Con 
l'istituzione di fastose cerimonie pagane ed elevando la 
condizione dei sacerdoti pagani, Giuliano dimostrava lo- 
ro che gli dei esistevano e lo si vedeva concretamente. 
Egli instaurò un regime di «austerità», dopo il rapido 
dilagare del fasto della corte dal tempo di Costantino. 
Rammentò alle classi aristocratiche alcune norme fonda- 
mentali che erano state spazzate via dalla instabilità so- 
ciale dell’inizio del 1v secolo: le invitò a ricordatsi dell’an- 
ica condizione del clero pagano e delle antiche tradizioni 
secondo le quali la società era responsabile verso i poveri. 
Voleva riunire intorno ai loro antichi templi le città che 
erano rimaste divise tra i nuovi ricchi e la nobiltà de- 
caduta, tra il consiglio municipale e il vescovo cristiano. 

Questa «reazione pagana» del regno di Giuliano era 
“utt’altro che un tentativo romantico di tornare indietro 
ai tempi di Marco Aurelio. Come tante «reazioni», fu 
‘n tentativo rabbioso di sistemare i conti con i collabo- 
azionisti. Giuliano, naturalmente, era turbato dal rapido 
“iffondersi del cristianesimo tra le classi inferiori; ma i 
“eri oggetti del suo odio erano quei membri delle classi 
aristocratiche greche che si erano compromessi con il 
cristianesimo dei regimi di Costantino e di Costanzo. Fu 
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il classicismo derzi-vierge dei cristiani delle classi supe- 
riori che egli attaccò con tanto vigore. La paideia, la cul- 
tura classica, egli ribadiva, era il dono degli dei agli uo- 
mini. I cristiani avevano usato malamente il dono celeste 
della cultura greca: gli apologeti si erano valsi dell’eru- 
dizione greca e delle indagini filosofiche per oltraggiare 
gli dei; i cortigiani cristiani si erano imbottiti di lette- 
ratura greca per sembrare uomini civili. Nel 363 ai cri- 
stiani fu vietato di insegnare la letteratura greca: «Se 
vogliono imparare la letteratura hanno Luca è Marco; 
che se ne tornino alle loro chiese e li interpretino ». 

Giuliano morî durante una spedizione in Persia, a 
trentun anni nel 363. Se fosse vissuto, avrebbe voluto 
che il cristianesimo si esaurisse via via tra le classi diri- 
genti dell’impero, un po' come nella Cina del secolo xIII 
il buddismo era stato ricacciato verso i ceti inferiori da 
una classe di « mandarini» confuciani risorta. Il cristiane- 
simo delle classi inferiori poteva anche avere delle rami- 
ficazioni «barbare », ma i « mandarini » dell'impero roma- 
no di Giuliano dovevano essere «elleni» autentici, uo- 
mini educati su Omero e indifferenti ai vangeli dei pesca- 
tori della Galilea. Si ha un’idea di quanto fosse acuta la 
diagnosi fatta da Giuliano delle risorse dell’ellenismo nel 
tardo impero, se si constata che molti greci — professori, 
poeti, letterati e amministratori — riuscitono a mante- 
nersi ostinatamente pagani elleni fino alla fine del vi se- 
colo. 

Di rado gli avvenimenti di mezzo secolo sono stati 
messi in evidenza cosî chiaramente e giudicati in maniera 
tanto incisiva come negli scritti e nella politica di Giulia- 
no l’Apostata. Eppure riusci chiaro che Giuliano aveva 
torto. Poiché i suoi scritti furono conservati per i po- 
steri è chiaro che il compromesso tra cristianesimo ed 
ellenismo era destinato a durare: infatti le opere del- 
l’Apostata ci sono tramandate in edizioni, eseguite amo- 
revolmente da monaci e vescovi umanisti nella Bisanzio 
del secolo XIII. 

Non che Giuliano fosse fuori della realtà. Egli vedeva, 
con una lucidità fomentata dall’odio, una caratteristica 
saliente della sua epoca: il cristianesimo che si allargava 
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come una macchia di umidità sulla parete della sua be- 
neamata cultura ellenistica. Ciò che egli non vide fu che 
il medesimo cristianesimo era in grado di trasferire la 
cultura classica di una élite al cittadino medio del mondo 
romano. I vescovi cristiani furono i missionari di una 
cultura con la quale si erano identificati. 

Il cristianesimo fu infatti una religione essenzialmente 
« piccolo borghese ». Si era abbarbicata ai margini delle 
città in tutto l’impero. Era «piccolo borghese» anche 
perché presupponeva almeno un minimo di istruzione: la 
prima cosa che un contadino egiziano si trovava costretto 
a fare quando entrava in un monastero era imparare a 
leggere, in modo da capire la Bibbia. (L’affermarsi del 
cristianesimo coincise, in modo significativo, con un no- 
tevole progresso della produzione libraria, grazie alla qua- 
le il primitivo rotolo fu sostituito dal massiccio codex, 
con le pagine che si aprono come un libro moderno). 

Ecco alcuni esempi locali. Per Giuliano l’ellenismo 
sembrava una fragile vernice in una provincia arretrata 
come la Cappadocia. I vescovi cristiani delle città della 
Cappadocia, tuttavia, pur appartenendo alla stessa classe 
dei loro colleghi pagani, furono meno spaventati dalla 
irriducibile «barbarie» della popolazione che li attor- 
niava. Predicarono risolutamente in greco, istradarono i 
giovani in monasteri di lingua greca e inviarono nelle 
campagne preti di lingua greca. Risultato: la Cappadocia 
divenne una provincia di lingua greca fino al secolo xiv. 

Il duttile greco della dottrina del vescovo camminava 
più svelto che il lento e introverso classicismo del retore. 
Lo si poteva tradurre e trasportare anche al di là delle 
frontiere dell’impero. Dal secolo Iv in poi l'Armenia 
divenne una provincia sub-bizantina grazie ai suoi lega- 
mi ecclesiastici con la Cappadocia: persino il suono voca- 
lico delle traslitterazioni armene conserva una pronuncia 
del greco classico sparita da tempo nella Grecia vera e 
oropria. Tutte le volte che in inglese si dice church si 
‘imitano i cristiani della Cappadocia che influirono sulla 
raduzione della Bibbia in gotico: infatti il gotico ciric 
donde church, kerk, Kirche) deriva dal kyriakos oikos 
— la casa del signore — del greco cristiano. 
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Anche in Egitto il cristianesimo favori lo sviluppo del 
copto come lingua letteraria. L’avere adottato il copto 
non è affatto un segno del risorgere del separatismo egi- 
ziano, come sovente si è affermato con leggerezza. Nei 
secoli Iv e v l’isolazionismo egiziano era pagano. Era con- 
centrato nella « terra santa » dell'Egitto e nei suoi templi, 
e si esprimeva in greco. Il copto, viceversa, era una let- 
teratura condivisa con altri. Abbondava di parole prese 
a prestito; e attraverso il copto il clero e i monaci del. 
l’Alto Egitto ebbero la sensazione che, per la prima volta 
nella loro storia immemorabile, potevano comprendere 
filosofie e politiche lontane e fissare la linea di una cul. 
tura monastica comune in paesi distanti come Costanti. 
nopoli e la Gallia. Come l’abitante della provincia danu- 
biana aveva dimostrato che, per mezzo dell’esercito, po- 
teva conquistarsi un posto nell'impero romano senza 
ostentare alcuna conoscenza dei classici, allo stesso modo 
l’egiziano, il siriaco o il nordafricano cristiano ora si 
sentiva partecipe dei problemi religiosi che preoccupa- 
vano le classi dominanti dell’impero. 


8. Il popolo nuovo: monachesimo ed espansione del 
cristianesimo, 300-400. 


Quando Plotino stava approfondendo la conoscenza di 
Platone in una villa senatoriale fuori Roma (dal 244 al 
270), lontano, nella terra natale di Plotino, l’Egitto, il 
figlio di una famiglia di contadini agiati frequentava la 
chiesa cristiana del suo villaggio. Questo giovane, Anto- 
nio, prese il detto di Gesù udito durante la predica, « Va”, 
vendi tutto ciò che hai, dàllo ai poveri e seguimi», per 
un ordine impartito a lui. Incominciò a condurre una vita 
da eremita circa nel 269. A poco a poco si allontanò dai 
dintorni del suo villaggio e nel 285 trovò la propria strada 
spingendosi sempre più avanti nel deserto. Quando morfî, 
nel 356, all’età di centocinque anni, era vissuto per più 
di settanta in assoluta solitudine, ad alcune settimane di 
viaggio dalla città più vicina. Antonio si era sottratto 
alla civiltà quale la intendeva l’uomo dell’antichità. Tut- 
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cavia Antonio divenne il « padre dei monaci». Fu il pro- 
‘agonista di una magistrale biografia scritta nientemeno 
che da Atanasio, patriarca di Alessandria. Il timido figlio 
Zi contadini egiziani, che non aveva voluto andare a scuo- 
‘a, giunse ad influenzare la chiesa cristiana in tutte le cit- 
‘à dell'impero romano. 

Questi due egiziani d’eccezione segnano il biforcarsi 
Selle strade nella storia religiosa della tarda antichità. Es- 
si partecipavano di un clima ideale comune: Plotino vive- 
va «come se si vergognasse di essere nato in un corpo 
‘amano » e Antonio « arrossiva» quando doveva mangiare. 
Entrambi erano ammirati per avere conquistato una su- 
premazia « divina » della mente sul corpo. Ma i mezzi che 
avevano scelto per lo stesso fine erano diametralmente 
opposti. Per Plotino e i suoi successori pagani, il concet- 
co dell’aldilà spuntava dalla cultura tradizionale, come 
‘ultimo picco nevoso di una catena di montagne: l’edu- 
cazione alla letteratura classica e alla filosofia stava alla 
sase dell’ascetismo del filosofo tatdo romano, in appa- 
renza incrollabile quanto le propaggini dell'Himalaya. 
L'uomo «simile a dio» del paganesimo poteva formarsi 
solo tra gli intellettuali preparati secondo l’antica disci- 
plina imposta a un gentiluomo colto. Come abbiamo vi- 
sro, il vescovo cristiano medio della fine del 111 e dell’ini- 
zio del 1v secolo era quasi arrivato a impersonare questo 
‘ideale: austero, molto istruito, esclusivamente urbano. 
Ma la chiesa cristiana era rimasta aperta ad altri tipi di 
calento: anche il dotto Origene, ad esempio, aveva lascia- 
0 spazio nella chiesa cristiana per gli uomini « semplici » 
che volevano prendere alla lettera i comandamenti di Cri- 
sto. Nel corso di una generazione dal tempo di Origene, 
‘l cristianesimo aveva incominciato a diffondersi nei vil- 
‘aggi dell’Egitto, della Siria e (in misura minore) del- 
‘Africa del Nord. Uomini come Antonio avrebbero ascol- 
zato i detti fondamentali di Cristo, e, come Antonio, 
:vrebbero reagito in maniera drastica, cioè con una rot- 
rara totale nei confronti del loro ambiente. Tale rottura 
= riassunta in un termine usato da tempo a proposito de- 
zli abitanti dei villaggi egiziani che avevano scelto di al- 
‘antanarsi in momenti di miseria o di oppressione: az4- 
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choresis (da cui il nostro anacoreta); essi diventavano dei 
«profughi ». 

Per Plotino e molti vescovi cristiani il distacco dal 
mondo si attuò tranquillamente, senza alcuna rottura con 
la cultura e la società circostanti. Alla radice della vita 
spirituale di Antonio si trovava un gesto esplicito, con- 
creto, di «fuga»: lasciare il mondo civile era il primo 
passo necessario nel nuovo movimento ascetico. Qualun- 
que fosse il modo come lo dimostrava, il nuovo santo 
cristiano aveva scelto di potsi in flagrante antitesi con 
le norme della vita civile nel Mediterraneo. Inevitabil- 
mente, quindi, il modo come questi uomini si organizza- 
vano, la cultura a cui davano luogo, i modelli di compor- 
tamento da essi predicati, persino le località in cui preferi- 
vano radunarsi, segnavano una rottura con ciò che era 
avvenuto in precedenza. Il fascino e il significato di quel- 
l’ondata di ascetismo che spazzò il mondo romano nel 
Iv secolo sta precisamente in questo: essa fu un raggrup- 
pamento di uomini che si autodefinivano «profughi», i 
quali dichiaravano di aver ricominciato la vita da capo. 

Questa «fuga» di cristiani si verificò con sorprendente 
rapidità in molte zone. La Mesopotamia fu il centro di 
una di tali esplosioni, le cui onde d’urto si fecero sentire 
in tutto il Medio Oriente. L’ascetismo siriaco della re- 
gione intorno a Nisibi e a Edessa, specialmente le sco- 
scese montagne di Tur ’Abdin (le montagne dei Servi di 
dio, cioè i monaci) si diffuse a nord in Armenia e a ovest 
nelle strade di Antiochia: articchi e sconvolse la vita di 
città mediterranee tanto distanti tra loro come Costanti- 
nopoli, Milano, Cartagine. 

I Siriaci furono le «vedette» del movimento asceti- 
co: vagabondi selvaggi vestiti di pelli, con i capelli arruf- 
fati che li facevano somigliare ad aquile, questi « uomini 
di fuoco» stupivano e turbavano il mondo greco-romano 
con i loro gesti istrionici. I rappresentanti più tipici del 
genere nel v secolo furono i santi «stiliti», uomini che 
stavano appollaiati sulla cima di pilastri. Il fondatore di 
questa setta di folli, Simeone (c. 396-459), diede udienza 
per quarant'anni dalla sommità di una colonna alta quin- 
dici metri nell’entroterra montagnoso di Antiochia. 
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In Egitto, viceversa, l’ascetismo assunse un aspetto 
diverso. Una classe contadina intelligente e inquieta fece 
piazza pulita dell’individualismo accanito dei Siriaci. Gli 
Egiziani avevano la sensazione di vivere in un mondo con- 
‘uso, tutto invaso, come un campo minato, dalle insidie 
del demonio, e troppo facilmente esposto ai colpi inferti 
dall’appassionata litigiosità dei loro compaesani fattisi 
monaci. Essi scelsero l’umiltà, un ritmo circoscritto ma 
incessante di preghiera e di lavoro manuale, la sicurezza 
nel numero, una disciplina ferrea. Pacomio (c. 290-347), 
un agricoltore già arruolato a forza nell'esercito di Co- 
santino, si diede a creare una vita monastica organizzata, 
riunendo le celle degli eremiti in grandi colonie nell’Alto 
Egitto, a cominciare da Tabennisi nella Tebaide, nel 320. 
La sua «colonia » fu concepita con grande abilità, attuata 
con disciplina e sviluppata con rapidità e pertinenza, tan- 
to da superare completamente tutti gli esperimenti orga- 
nizzativi del tardo stato romano: alla fine del 1v secolo 
i vasti monasteri ideati da Pacomio ospitavano settemila 
monaci. 

Gli esperimenti egiziani crearono una morale tutta 
particolare. I padri egiziani — gli Apa (donde la parola 
«abate») — avevano fornito i modelli a comunità mona- 
stiche fondate, alla fine del Iv secolo, in luoghi di- 
stanti tra loro come Cesarea di Cappadocia e Rouen. Le 
loro Massime costituirono un nuovo genere letterario 
importante, affine al mondo della parabola e della sag- 
gezza popolare, i cui temi e aneddoti si tramandarono per 
rutto il Medioevo, e ancora oltre nella Russia prerivolu- 
zionaria. In queste Massizze i contadini egiziani per la 
prima volta parlavano al mondo civile. Non vi è santo 
dell'Europa medievale le cui tentazioni non siano imitate 
da quelle attribuite ad Antonio nei dintorni di un vil- 
laggio egiziano. 

Sappiamo molto poco sulle origini del movimento asce- 
zico nell'entroterra mediorientale, ma quanto basta per 
non avere fiducia in alcuna spiegazione semplicistica. Si è 
detto che il monachesimo fu un movimento di fuga e di 
protesta, che i contadini oppressi scappavano per trovare 
salvezza nei grandi monasteri, e che i loro motivi di la- 
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mentela contro i proprietari terrieri si confondevano con 
il fanatismo con cui attaccavano il paganesimo classico e 
la cultura classica delle città greche, In realtà i fondatori 
del movimento monastico e i loro seguaci non erano con- 
tadini oppressi. Il loro « malessere » era più indefinibile. 
L’Egitto della tarda romanità era una terra di prosperi 
villaggi nei quali le tensioni scoppiavano più per gli effetti 
dirompenti causati dalle nuove ricchezze e dalle situazio- 
ni nuove, che per le estorsioni, risalenti a tempi immemo- 
rabili, degli esattori. Nei villaggi egizi e sitiaci spuntava- 
no in numero sempre maggiore dei tipi stravaganti e agia- 
ti, il cui talento non trovava sbocco nella routine pruden- 
te e ben radicata delle comunità agricole prospere: Anto- 
nio era un disadattato a scuola; Macario aveva fatto il 
contrabbandiere; Pacomio era stato sconvolto dal servi- 
zio militare; il mite Mosè era stato prima un bandito. 

Se sappiamo poco sull’origine del movimento ascetico, 
sappiamo invece molto sulla funzione e il significato del- 
l’atto del monaco di « sfuggire » alla società del Iv e v se- 
colo. Si credeva che il santo avesse conquistato la libertà 
e un potere misterioso grazie al superamento delle nu- 
merose e visibili limitazioni imposte da una società che 
non era tanto oppressiva quanto organizzata nel modo 
più rigoroso per sopravvivere. In villaggi che si erano 
prodigati per millenni a salvaguardare i propri beni con- 
tro gli assalti della natura, il santo aveva scelto sponta- 
neamente «l’anticultura»: il deserto confinante, le più 
vicine balze montuose. In una civiltà che si identificava 
esclusivamente con la vita cittadina, i monaci avevano 
commesso un'azione assurda: avevano «fatto una città 
nel deserto ». Soprattutto, in un mondo in cui si credeva 
che la razza umana fosse insidiata da potenze diaboliche 
invisibili (cfr. pp. 42 sgg.), i monaci si conquistavano la 
fama combattendo e vincendo il demonio. Ne tenevano 
a bada la cattiveria ed erano in grado di ridere in faccia 
al diavolo, cosa che l’uomo comune con tutti i suoi amu- 
leti e rimedi contro la stregonetia non era mai riuscito a 
fare. Le capacità del santo si dimostravano nei suoi rap- 
porti con il regno animale, che aveva sempre simboleg- 
giato la ferocia e la distruttività dei demoni: egli amman- 
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siva i serpenti e gli uccelli rapaci, e poteva essere consi- 
derato il benevolo signore di sciacalli e leoni. E infine, il 
santo aveva raggiunto la prerogativa più invidiabile a cui 
potesse aspirare un abitante del tardo impero: aveva con- 
quistato la parrbesia, la «libertà di parola », di fronte alla 
imponente maestà di dio. Infatti per il cristiano del Iv se- 
colo dio era un imperatore a caratteri cubitali. Tra i suoi 
sudditi solo quelli che avevano trascorso la vita obbeden- 
do timidi e senza discutere ai suoi comandamenti pote- 
vano avvicinarglisi liberamente, come dei cortigiani fa- 
voriti, e quindi ottenere risultati spettacolari in risposta 
alle loro preghiere. 

Alla luce di questa credenza possiamo avere una vi- 
sione chiara della vita pubblica nel tardo impero e di 
come veniva a colpire la fantasia popolare. L’impero 
tardo romano non era tanto un mondo disorganizzato e 
oppressivo, quanto un mondo ineluttabilmente inflessi- 
bile; era un mondo dove la legge penale di dio e degli 
imperatori veniva applicata brutalmente e senza remis- 
sione, e dove la speranza stava non nella rivoluzione e 
nelle riforme, ma piuttosto in favori occasionali e ina- 
spettati ottenuti grazie all’imprevedibile intervento di 
pochi potenti. Quando un santo moriva, la sua vita in 
quel luogo veniva ricordata come una debole macchia di 
sole che aveva cambiato il clima rigido della vita nor- 
male: infatti l’influenza del santo presso la corte celeste 
aveva procurato una momentanea amnistia dalle ferree 
leggi secondo le quali dio trattava il contadino mediter- 
raneo: una pausa dalle epidemie, dalle carestie, dai ter- 
remoti, dalle tempeste. 

E se si aveva una concezione cosî rigida del dio in cie- 
lo, in terra l’imperatore e i suoi servi erano temuti sul 
serio. Ancora una volta, il santo emerge come una delle 
sole forze esistenti nella società romana d’Oriente capace 
di arrestare il corso della giustizia dell’imperatore. Quan- 
do, nel 387, i cittadini di Antiochia si aspettavano una 
severa punizione in seguito a una rivolta, i messi impe- 
riali in viaggio verso la città condannata si trovarono im- 
provvisamente sbarrata la strada da un gruppo di santi 
che parlavano siriaco. Mentre questi personaggi strani 
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intercedevano in favore della città, e i loro discorsi veni- 
vano tradotti dal siriaco in greco, gli astanti «li circonda- 
vano — scrisse un testimone — e tremavano ».. 

Il concetto del santo che tiene a bada i demoni e piega 
il volere di dio con le preghiere nella società tardo antica 
prevalse. Per molti lati tale concetto è nuovo quanto la 
società stessa. Infatti poneva un uomo, «un uomo poten- 
te», al centro della fantasia popolare. In precedenza, il 
mondo classico aveva avuto la tendenza a pensare alla 
religione in termini di cose. La religione antica si svol- 
geva intorno ai grandi templi, davanti alle cui pietre ve- 
tuste anche il sacerdote più autorevole diventava una 
nullità; gli dei nei loro oracoli parlavano impersonal- 
mente; nelle cerimonie era sottinteso che la città, la co- 
munità, annientasse l’individuo. Nel 1v e v secolo, però, 
l'individuo, in quanto «uomo di potere », finî per schiac- 
ciare le comunità tradizionali: la persona dell’imperatore 
aveva eclissato il senato e la città di Roma; il mettersi in 
vista del singolo patronus, il protettore, minacciava di 
frantumare la solidarietà del consiglio comunale (cfr. 
p. 30). Simeone lo Stilita, gloriosamente in bella mostra 
sulla sua colonna, che istruisce processi, pronuncia pro- 
fezie, guarisce, rimprovera, consiglia le classi governanti 
di tutto l’impero orientale, non lontano dal tempio ab- 
bandonato di Baalbek, era il simbolo di tale mutamento. 
Nella fantasia popolare, la preminenza del santo sul tem- 
pio segna la fine del mondo classico. 

Alla fine del Iv secolo, i templi degli dei erano ancora 
in piedi nella maggior parte delle grandi città e nella cam- 
pagna adiacente. Dopo Costantino vennero in parte « se- 
colarizzati»; ma continuarono a essere visitati e, come 
monumenti pubblici, suscitavano il rispetto dei cittadini 
colti, sia pagani sia cristiani, un po’ come le splendide 
cattedrali di alcuni paesi comunisti. Secondo molti ve- 
scovi, però, erano fonte di «infezione» per la loro con- 
gregazione. Per i monaci, erano le cittadelle del loro ne- 
mico, il demonio. Alla fine del Iv secolo c'erano circa 
duemila monaci a poca distanza dai grandi templi di 
Alessandria. Una vita di rigida obbedienza e di conti- 
nui sforzi per controllare i propri pensieri e il proprio 
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sorpo aveva creato tra quegli individui un’atmosfera di 
izgressività esplosiva, indirizzata contro il Maligno e i 
soi rappresentanti ancora esistenti sulla terra. Dalla Me- 
sopotamia al Nordafrica un’ondata di violenza religiosa 
svazzò città e campagne: nel 388 i monaci incendiarono 
“na sinagoga a Callinico presso l'Eufrate; nello stesso 
‘empo spandevano il terrore dei templi nei villaggi della 
Siria; nel 391, il patriarca di Alessandria, Teofilo, li con- 
vocò per purificare la città dalla presenza del grande san- 
ziarto di Serapide, il Serapeum. Bande di monaci vigi- 
‘anti, sotto la guida di Scenute di Atripo (morto c. 466) 
Sattugliavano le città dell’Alto Egitto e perquisivano le 
case dei notabili pagani in cerca di idoli. Nel Nordafrica, 
monaci itineranti dello stesso genere, i « circumcellioni », 
irmati di randelli chiamati « Israel», percorrevano i gran- 
2: latifondi e il loro grido «dio sia lodato » era più terri- 
zile che il ruggito di un leone tra i monti. Nel 415 i mo- 
zaci egiziani scandalizzarono l’opinione dei benpensanti 
“nciando una nobile signora di Alessandria, Ipazia. 

Il paganesimo, dunque, veniva drasticamente demolito 
“al basso. Per i pagani, intimoriti da questa inaspettata 
ondata di terrorismo, era la fine del mondo. «Se noi sia- 
mo vivi, — scriveva uno di loro, — allora è la vita stessa 
ene è morta». 

Ma questo intermezzo di atrocità faceva parte di un 
cambiamento più profondo. Nell'ultimo decennio del 
:v secolo, il cristianesimo si affermò, per la prima volta, 
come la religione di maggioranza dell'impero romano. 
.Jobilitato dai vescovi, l’uomo della strada cristiano ave- 
a ottenuto quello che voleva. Le congregazioni cristiane 
zel 380-90 volevano un impero «cristiano», liberato 
calla pesante eredità degli dei e retto da un imperatore 
zne condividesse i loro pregiudizi contro gli Ebrei, gli 
szetici e i pagani: gli imperatori ne concessero loro 
.a testa. Fu un’abile mossa, perché le città del tardo im- 
cero erano giungle non adeguatamente sorvegliate e con- 
znuamente minacciate dalle carestie e dalle rivolte. Alla 
-ne del Iv secolo, queste città dovettero affrontare una 
‘mprovvisa e crescente ondata di aumenti fiscali dovuti 
: rinnovarsi delle invasioni barbariche nei Balcani. Quan- 
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do gli abitanti delle città si ribellavano per fatti attinenti 
direttamente alle necessità finanziarie e militari degli im- 
peratori, venivano spietatamente soppressi. Nel 390, l’im- 
peratore Teodosio I (379-95) massacrò gli abitanti di Tes- 
salonica quando questi linciarono il governatore militare 
della città; si comportò quasi allo stesso modo con gli 
abitanti di Antiochia quando rifiutarono di pagare le 
tasse. Viceversa si congratulò con i cristiani di Alessan- 
dria per essersi fatti esecutori della legge distruggendo 
il Serapeum, una delle meraviglie del mondo antico. Un 
governo forte non era sufficiente; i cittadini dovevano 
essere adulati e accarezzati se si voleva tenerli tranquilli. 
L’impero romano era rimasto una «confederazione di 
città»; e in questa «confederazione di città» il vescovo 
cristiano, che ora guidava vaste congregazioni ed era ap- 
poggiato dalla violenza dei monaci, era balzato in primo 
piano. L'imperatore Teodosio ordinò il bagno di sangue 
di Tessalonica, le sue statue vennero rovesciate e calpe- 
state dai cittadini di Antiochia: eppure passò alla sto- 
ria come Teodosio «il grande», il monarca cattolico 
esemplare. Egli si era legato con i movimenti popo- 
lari nelle grandi città dell'impero. A Milano si inchinò 
rispettoso davanti al vescovo, sant'Ambrogio; a Roma 
prese parte alle funzioni religiose nella basilica di San 
Pietro e profuse una quantità di denaro per una nuova 
basilica dedicata a san Paolo (San Paolo fuori le Mura). 
Ad Alessandria perdonò le atrocità di Teofilo. Come il 
duca di Plaza Toro, Teodosio il grande guidava il proprio 
reggimento dalla retroguardia: insieme alla sua corte se- 
guiva, con straordinaria sensibilità, lo spostamento si- 
smico che aveva collocato il vescovo cristiano e il santo 
alla testa della opinione pubblica nei centri nevralgici 
dell’impero. 

I monaci, ovviamente, non furono mai più di una mi- 
nima percentuale della popolazione dell’impero. Ciò no- 
nostante, paradossalmente furono appunto questi eccen- 
trici a trasformare il cristianesimo in una religione di 
massa. Vi riuscirono in gran parte grazie alla loro abilità 
di rappresentare con la propria persona la religione del 
romano medio ora divenuto cristiano. Era una cosa molto 
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diversa dalla devozione introversa dei secoli precedenti. 
Nel 111 secolo la chiesa cristiana era una piccola comunità 
di iniziati. Quelli che erano passati attraverso il mistero 
del battesimo erano già salvati. Alla fine del Iv secolo era 
molto meno certo che le masse passate attraverso a 
un superficiale battesimo in questo mondo fossero sal- 
vate nell’altro. Le angosce degli uomini, quindi, s’im- 
perniarono su un avvenimento più lontano: il drastico 
regolamento dei conti al momento del giudizio univer- 
sale. Le prime raffigurazioni della vita nell’aldilà, che 
mostravano un pacifico gruppo di iniziati mentre si gode- 
vano una quiete idillica e sicura in un altro mondo — in 
riposo sotto il freddo luccichio delle stelle o all’ombra di 
un albero — furono sostituite dall'immagine terrificante di 
un Cristo in veste di imperatore e giudice, davanti al cui 
trono la popolazione dell’intero mondo romano si sareb- 
be un giorno dovuta presentare. 

Come un fulmine da una nuvola carica di elettricità, 
il movimento ascetico esplose in mezzo a popolazioni 
sempre più preoccupate da questa nuova e fondamentale 
paura: non è un caso che i primi monaci venissero reclu- 
tati proprio in quelle zone del mondo romano dove il 
cristianesimo era diffuso già da lungo tempo. Il monaco, 
poiché conduceva una vita di angoscia continua e di auto- 
mortificazione, veniva ammirato per la sua capacità di 
anticipare i terrori del giudizio universale avendoli già 
assunti su di sé in questo mondo. Il suo esempio drastico 
spronava il cristiano laico a prepararsi come meglio po- 
teva per la cause célèbre tra lui e dio. Almeno in teoria, 
l'impero romano cristianizzato dal v secolo in poi, fu 
pervaso dall’atmosfera tesa e carica di significato dell’an- 
ticamera di un tribunale. 

Donde un ulteriore paradosso: appunto i vescovi più 
sensibili alle preoccupazioni ultraterrene del movimento 
ascetico furono quelli che si diedero più da fare per in- 
staurare la chiesa cristiana nella società romana. Tutta 
quella eccezionale generazione di dominatori ecclesiastici 
della fine del rv e dell’inizio del v secolo — Ambrogio 
a Milano (374-97), Basilio a Cesarea (370-79), Giovanni 
Crisostomo ad Antiochia e Costantinopoli (398-407), 
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Agostina a Ippona (391-430) — credeva fermamente che 
al momento del giudizio universale si sarebbe dovuta pre- 
sentare davanti a Cristo per rispondere dei peccati com- 
messi dagli abitanti della sua città. Diventando vescovi 
essi avevano appoggiato quello che nel mondo tardo ro- 
mano equivaleva al « fardello dell’uomo bianco»; e si die- 
dero a governare il loro gregge con la cupa energia di 
amministratori coloniali in un territorio « sottosvilup- 
pato ». Insistevano che gli imperatori dovevano aiutarli: 
dal regno di Teodosio I in poi, i pagani e gli eretici veni- 
vano sempre di più privati dei diritti civili e costretti ad 
aderire alla chiesa cattolica. La sensazione di una mis- 
sione ultraterrena incombeva sullo stato romano. Anche 
l’imperatore cristiano avrebbe dovuto rispondere davanti 
a Cristo delle anime dei suoi sudditi. In Occidente que- 
sta idea rendeva meno forti i governanti sempre più ber- 
sagliati dalle richieste del clero cattolico; mentre nel- 
l’impero d’Oriente, che aveva basi più salde, aggiungeva 
ancora una nota profonda alla gamma in espansione del- 
l’autocrazia imperiale. 

Si poteva adoperare la ricchezza per coprire il prezzo 
dell’assoluzione al giudizio finale. I consumi vistosi era- 
no parte integrante della vita d’un tempo: la ricchezza 
esisteva per essere spesa in pubblico. Nel Ir secolo, il 
flusso del reddito eccedente si era riversato negli edifici 
pubblici; nel 1v, nella glorificazione dell’imperatore e 
dei magnati; dal v in poi questo flusso di ricchezze sgor- 
gò nella chiesa cristiana « per la remissione dei peccati». 
L’ascesa della posizione economica della chiesa cristiana 
fu improvvisa e drammatica: si moltiplicò come una mo- 
derna compagnia di assicurazioni. Nel vi secolo il reddito 
del vescovo di Ravenna era di 1200 monete d’oro; il 
vescovo di una piccola città guadagnava uno stipendio 
pari a quello di un senatore governatore di una provincia. 

Le meravigliose opere artistiche della chiesa cristiana 
dei secoli v e vi derivarono da questo nuovo modo di 
investire la ricchezza. Le ampie basiliche ricoperte di 
mosaici, tappezzate di arazzi ricamati in seta, e illuminate 
da migliaia di lampade a olio in argento massiccio con 
le fiammelle tremolanti nelle profondità, ricordavano la 





uruppo di famiglia del secolo Iv. Vetro dotato inserito in una croce. 
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2. Arte astratta. La tradizionale processione consolare a Roma rappresen- 
tata in un modo nuovo. Dalla basilica di Giunio Basso a Roma, secolo 1v; 
particolare della fig. 26. 


3. Un’età barocca. Archi arditi e sculture in pietra fastose indicano già un 
allontanamento dal clima classico. Lo stile scenografico era adatto a comu- 
nità che apprezzavano i « divi» e le esibizioni sontuose. Un tipico magnate 
locale che fece carriera, l’imperatore Settimio Severo (193-211), dotò la sua 
città natale, Leptis Magna (Tunisia), di un edificio simile a questo. 


4. Lo stagno di rane. La carta del mondo del secolo viri di Albi mostra 
il Mediterraneo come il centro del mondo. La Britannia (in alto a sinistra) 
è una forma microscopica; ma il delta del Nilo e l'Eufrate (in basso al cen. 
tro e di lato) sono descritti dettagliatamente. 
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5. Mare vuol dire alimento. In questo atfresco di Ostia (tra il1e il Iv se. 
colo) si vede caricare il grano su una imbarcazione. Secondo un osservatore 
del secolo v, Costantinopoli era una città fortunata: « Nonostante la fitt: 
popolazione, il cibo è sempre abbondante, perché vi possono arrivare rifor. 
nimenti d'ogni genere direttamente per mare da molte regioni ». 


6. .Il rovescio della medaglia. Incomodo viaggio per terta. «La nostra cit- 
tà. — scriveva un abitante dell'Asia Minore nel secolo 1v, — essendo lontane 
dal mare non può né smerciare le eccedenze né importare ciò che le occorr: 
in tempo di carestia». Bassorilievo da Adamklissi (Tropaeum Traiani 
108-9. 





> cvvinciali. 


Siriaco ricco. Il suo lungo nome greco-romano - Marco Giulio Mas- 
- Aristide — è accompagnato da una lunga iscrizione in aramaico, e lo 
«ore lo ha raffigurato nello stile locale che prelude ai ritratti bizantini. 
I-II. 


1 Egiziano. Pietra tombale copta da Schech-Abade, Egitto, secolo Iv. 


contadini della Renania. La corta tunica in lana con coppuccio portata 
z'assi inferiori in Occidente continuò, senza variazioni, fino in epoca 
DAR ed è rimasta come abito dei monaci. Pietra tombale del secolo 11. 
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- protettori. Portabandiera romani da un monumento locale (il Tro- 
._x Traiani) ad Adamklissi sulla frontiera danubiana. 


- ombra della Persia. L'imperatore romano, Valeriano, è qui raffigu- 
= antre rende omaggio come vassallo a Sapore I, che, in qualità di suc- 
‘12 di Dario e di Serse, riafferma il proprio diritto sulle province orien- 
eLl'impero romano. Scultura rupestre a Bishapur, seconda metà del 
NESSO 

:  piocleziano (284-305) e i suoi colleghi in tenuta da battaglia. Ufficiali 
‘::i grado nella giunta militare si mettono le mani sulla spalla in un ge- 
-. solidarietà. Questo gruppo molto stilizzato era di uno stile talmente 
:.svale che per lungo tempo i militari furono scambiati per dei crociati 
ani e persino venerati come effigi di san Giorgio! Scultura in porfido, 

= I-Larco, Venezia. 
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13. Il mondo delle frontiere. Soldato romano che combatte sul Danubic 
Bassorilievo da Adamklissi, 108-9. 


14. Il soldato Costanzo Cloro, padre di Costantino. Medaglia d’oto da. 
tesoro di Beautains, Museo di Arras. 


15. La riconquista dell'impero. Costanzo Cloro arriva a Londra nel 296: 
«Egli ci riporta la luce eterna di Roma». Nelle province occidentali la sal. 
vezza delle città dipendeva da questi viaggi dell’imperatore alla testa de. 
suoi reggimenti scelti di cavalleria pesante. Copia di un medaglione d’oro d: 
Treviri. 

16. «Il dollaro del Medioevo»: un solidus aureo di Costantino (306-37 
coniato nella zecca di Nicomedia. In evidente contrasto con l’austero Dic- 
cleziano, Costantino è raffigurato come un eroe civile: con gli occhi al ciel 
e il profilo classico. 








17-20. Tl nuovo Romano. Un funzionario delle province danubiane nel se. 
colo Iv. I suoi schiavi gli portano i pantaloni, il mantello con fibbia, la cir- 
tura militare ornata di pietre preziose. Affreschi da una tomba a Silistr: 
(Bulgaria). 
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21. Matrimonio di un aristocratico del 
secolo iv. Fotse gli sposi erano cristiani, 
ma la celebrazione era evidentemente, e 
piacevolmente, pagana. Particolare del co- 
perchio del cassone nuziale di Seconda e 
Progetto. 


22. La rinascita della classicità. Questo 
avorio commemora il matrimonio di una 
figlia di Simmaco, un senatore pagano del- 
la fine del secolo Iv, 











23. L’uomo di cultura siede sullo scranno da insegnante (prototipo delle 
cathedra del vescovo), davanti a un armadio pieno di antichi rotoli di clas- 
sici. Bassorilievo romano. 


24. Dall’uomo di cultura all’evangelista. San Matteo dall'Evargeliario d: 
Carlomagno, Aquisgrana, prima dell'800, 


25. Il nuovo sfarzo, Particolare del sarcofago in porfido (c. 350 di un: 
figlia di Costantino. 


26. Il magnate nella sua città. La processione trionfale di un console : 
Roma; dalla basilica di Giunio Basso, Roma, secolo Iv. 
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sella. 
.- Costantino elargisce donazioni. Nel secolo Iv le donazioni di Costan- 
-- 2 dei suoi funzionari sostituirono in gran parte le spese per l'edilizia 
- blica da parte dei privati cittadini (cfr. fig. 3). Particolare dell'Arco di 
:-antino, Roma. 


Spettatori a una corsa nel circo. Le scene di folla come questa, sebbene 
--ovate dai vescovi cristiani, dimostrano che la vita nelle città mediterra- 
‘: continuava, e continuò evidentemente fino al secolo vi. Mosaico da 
- ‘sa in Tunisia, secolo v. 
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290. La villa rurale in Africa. A differenza dalla villa estesa in larghezza, 
a un solo piano, del periodo classico, questa con un piano inferiore chiuso 
e munita di torri, poteva servire da castello in caso di invasione. I contadini 
sempre più pretendevano che i grandi proprietari terrieri fornissero loro 
questo genere di protezione. Mosaico da Tabarka, Tunisia, secolo Iv. 





Il Palazzo, accuratamente nascosto al mondo esterno. Mosaico in 
:=7 Apollinare Nuovo, Ravenna, secolo VI. 








La presenza dell’imperatore. 


31. L'imperatore arriva a cavallo (come nella fig. 15), inttodotto da una 
vittoria danzante e protetto dal simbolo cristiano Chi-rho. Questo piatto 
d’argento stilizzato, dono dell’imperatore, in cui è raffigurato Costanzo II. 
vuole informare che l’imperatore è sempre a portata di mano dei sudditi. 


32. Inun tribunale tardo romano, le effigi imperiali sono appese dietro a! 
governatore sul seggio, e la folla rivolge loro il saluto mentre grida le sue 
petizioni. Il processo di Gesù nell’Evangeliario di Rossano, secolo vI. 
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Una città tardo romana: Antiochia nel secolo 1v. Patticolare di un 
- sic, la «caccia Mepalopsychia ». 
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36. La nuova temperie. « Alzerò gli occhi verso l’alto donde viene la mia 
salvezza». Ritratto di una defunta del secolo Iv, dalla Catacomba della Vi. 
gna Massimo, Roma. 


37. Il Grande Decapitato: un demonio potente raffigurato su un papirc 
magico. Le persone colte potevano sperare di dominare questi demoni me- 
diante i libri magici; possedere un libro del genere era un delitto capitale. 
Dal Papiro di Berlino 5026, secolo Iv. 


38. Si esorcizza il demonio. A una brusca parola d’ordine pronunciata dal 
santo, si vede il diavolo uscire dal malato. Rilievo su una porta di bronze 
della chiesa di San Zeno, Verona, secolo x1I. 
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39. Miracoli di guarigione. Per l’uomo comune, Cristo era un autore di 
miracoli. Persino i pagani lo veneravano come un temibile mago. Particola- 
re di un dittico eburneo italiano, 450-60. 


40. Le raffigurazioni dell'aldilà. Il riposo di Giona all’ombra di una zucca 
(confronta l'inno funebre nel Cywdeline di Shakespeare: «Non temere più 
il calore del sole »}. Vetro dorato del secolo Iv. 


41. La morte nonera solo riposo. Era anche una fortunata salvezza dai 
pericoli di questo e dell’altro mondo: Vibia qui viene condotta da un ange- 
lo a un banchetto celeste. Pittura murale del secolo rv dalla tomba pagana 


di Vibia, Roma. 



























































-2. Il filosofo e il suo seguace in preghiera. Nella sua qualità di guida 
:‘»irituale, l’uomo colto poteva persino salvare le anime. Da un sarcofago 
= Santa Maria Antiqua, Roma. 


-3. I capi religiosi. Questa pittura murale del secolo 11 a Dura-Europo 
“ostra il fascino esercitato dall'Oriente nella persona di un sacerdote per- 
:‘ano. Zoroastro veniva trattato come uno dei saggi del mondo classico, e la 

zlosofia persiana» continuò ad attrarre persino pensatori assolutamente 
zreci come Plotino. 


_:. Il gruppo di studio. Qui il maestro è solo con il suo manipolo di di- 
:cepoli. Pittura murale del secolo rv nella Catacomba della Via Latina a 
c.OMA, 








45. Il cristianesimo visto da un pagano. Un asino crocifisso con la scritta: 
« Alessameno adora il suo dio ». Graffito del secolo 11. 


46-47. Il gruppo. Piccoli festini solenni erano una prassi normale della 
vita nel mondo antico, Le famiglie avevano sempre pranzato accanto alle 
tombe dei parenti defunti; e cosî. a tavola insieme, i fedeli pagani o cri- 
stiani si trattavano reciprocamente da membri di una medesima famiglia. 
Pitture murali del secolo 11 dalla Catacomba di San Pietro e Marcellino e 
dalla Catacomba di Santa Priscilla a Roma. 


48. L'arte degli umili. Un messaggio semplice: una donna prega, la colom- 
ba reca un ramo d’olivo, simbolo di pace. Graffito trovato su una pietra 
tombale nelle catacombe. 
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._ Il filosofo. «Persino le pupille dei suoi occhi erano alate, aveva una 
lunga barba grigia; non si riusciva quasi a sopportare l’acuta mobilità dei 
suoi occhi», La descrizione del filosofo che più di tutti influenzò Giuliano 
HE corrisponde a questa testa scolpita proveniente da Efeso, se- 
colo v. 








“5. La sopravvivenza degli dei. Un calendario bizantino rappresenta l’u- 
-iverso governato dal dio sole, con il diadema, che regge il globo del mon- 
“o. Tutte le forze divine irraggiano da questo centro e, passando attraverso 
- pianeti e lo zodiaco secondo una progressione ordinata e facilmente com- 
--ensibile, regolano le vicende umane. Per l’astronomo medievale, come 
-er l’imperatore Giuliano l’Apostata, il sole continuava a essere «il re». 
î.finiatura della copia Vaticana delle Tavole astronomiche di Tolomeo (edi- 
-'one di Teone) eseguita tra l’813 e 1820. 


sz. La potenza degli occhi. Eroi omerici che discutono, da una illustra- 
“one dell’Ilzade del secolo vi. Essi si parlano con gli occhi, che invece, nelle 
zone della stessa epoca, sono volti all’esterno per comunicare direttamente 
:on il fedele. 
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L’età dei ritratti. 


52. Il ritratto si sviluppò nel ITI e nel Iv secolo fino a comprendere i ricor- 
di in memoria di un amico: Eusebio, « anima mite». Vetro dorato del se. 
colo 1v. 


53-54. L’imperatore Decio e il filosofo Dogmazio: ritratti realistici e inci- 
sivi di uomini politici secondo la maniera romana. 
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3-56. Filosofi di Aquileia e di Atene: immagini gravi, ieratiche, dell’« in- 
-=‘'ettuale »., 
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57. Il nuovo idioma pagano. «La madonna dalle molte benedizioni» in 
un atazzo egiziano del secolo vi. Una figura maestosa in stile astratto, che 
distribuisce Ia benedizione della virtù e del progresso, sostituisce gli dei 
troppo umani della mitologia popolare. 


58-59, Inun manoscritto tardo medievale, gli dei sono raffigurati dentro 
i pianeti, ognuno circoscritto dalla propria orbita (Vaz. Pal. Lat. 1370). 
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‘9. Mercurio presiede ancora alle stesse professioni e arti che la lettera- 
ira tardo antica assegnava a questo dio: in qualità di « Ermete Trismegi- 
:0», Mercurio era considerato dai pagani il detentore dell’arte e della cul- 
cara. Da una serie di incisioni fiorentine, I Pianeti, 1464-65. 





61. «Uno spirito forte che agi per suggerimento divino». Gli occhi eleva- 
ti al cielo di questa colossale testa di Costantino, ora all’esterno del Palazzo 
dei Conservatori a Roma, mettono in evidenza il concetto che l’imperatore 
aveva di se stesso, un uomo in stretto contatto con dio. 
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62. Cristo maestro. Pisside eburnea del secolo v. 


63. «È il massimo dei delitti voler sovvertire ciò che è stato fissato e sta- 
bilito dall’antichità»: Diocleziano e i suoi colleghi compiono un sacrificio 
pagano. In simili occasioni presenziavano anche cortigiani cristiani. Duran- 
te la grande persecuzione, i cristiani venivano ogni tanto costretti a eseguire 
questi sacrifici: per i pagani rappresentavano un gesto naturale di omaggio 
agli dei (cfr. fig. 85). Particolare dall’arco di Galerio a Salonicco. 





64. Costanzo II (337-61), figlio di Costantino. Un vero autocrate bizanti. 
no, entrò a Roma stando in piedi, immobile come una statua, « senza guar- 
dare né a destra né a sinistra, come se avesse la testa stretta in una morsa ». 
Scultura in bronzo del secolo Iv. 


65. Giuliano l’Apostata (3611-63). Dopo tutta una serie di autocrati latini 
dal volto rasato, Giuliano ostentava la lunga barba da filosofo greco. 


66. La religione del libro. I quattro semplici codices dei Vangeli sono 
collocati in un armadio (molto diversi dagli elaborati rotoli antichi ripro- 
dotti alla fig. 23). Mosaico del secolo v nel Mausoleo di Galla Placidia, Ra- 
venna. 
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67. Ilnuovo protagonista cristiano: Rhodia, da el-Fayyum, Egitto. Pietra 
tombale del secolo vi. 





68. Il monaco, con le mani alzate in preghiera. Rilievo in calcare copto, 
secolo VI-VII. 








69. La «stella». San Simeone lo Stilita (dal greco sty/os, pilastro) appolla- 
iato sul suo pilastro. Aveva sfidato il demonio sotto forma di un enorme 
serpente. I fedeli andavano a consultarlo salendo la scala (a sinistra). Og- 
getti ricordo come questo — le prime immagini cristiane — diffusero la fama 
di Simeone fino in Persia, a Roma, a Parigi. Placca d’oro da un reliquiario 
siriaco del secolo vI. 


zo. L’apa, padre dei monaci. Il direttore spitituale era sovente una figura 
autorevole che incuteva rispetto. «Lo spirito del Signore è in quell’uomo, 
— diceva un monaco di San Pacomio, — e se mi ordina muoti, io muoio, e se 
mi ordina vivi, io vivo ». Stele in basalto copta, probabilmente pietra tom- 
bale di un abate, secolo vi-vII. 


71. Vittoria sui demoni. San Sisinnio, un santo cavaliere, trafigge un de- 
monio femmina. Affresco egiziano del vi-via secolo, monastero di Sant’A- 
pollo, Bawit. 











72. Il santo, amico di Cristo. Come Diocleziano posava la mano sulla spal- 
la del suo collega (fig. 12), cosî san Mena è designato da Cristo come suo 
amico fidato e suo consigliere. Pannello dipinto del vi o vii secolo da Ba- 
wit, Egitto. 


73. Teofilo, patriarca di Alessandria. Questo frammento di una cronaca 
alessandrina del secolo v, lo mostra mentre calpesta le rovine del Serapeo. 


74. Ambrogio, vescovo di Milano. Governatore di una provincia divenu- 
to vescovo, fece si che gli imperatori togliessero al culto pagano a Roma il 
carattere di pubblica istituzione, e indusse Teodosio a fare penitenza per i 
suoi peccati, « Noi preti, — scriveva, — abbiamo il nostro modo di salire al 
potere », Mosaico del secolo v da Sant'Ambrogio a Milano. 


75. Teodosio il Grande (379-95). Da un rzissoriuze in argento della fine 
del secolo Iv. 











76. Il Cristo dell’ultimo periodo non è più il gentile maestro sbarbato, 
ma un dominatore del mondo che incute ttmote. Pittura murale della metà 


del secolo rv dalla catacomba di Commodilla, Roma. 
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-7. Giudizio universale. Cristo assiso sul seggio del giudice (cfr. fig. 32), 
:ircondato dagli Apostoli suoi consiglieri, che, in qualità di protettori 
— patroni — mettono una buona parola per i loro clienti, i in piedi più in bas- 
so. Un tipico tribunale tardo romano; Cristo e gli Apostoli sono separati 
Salla folla acclamante mediante una grata a traliccio, esattamente come nel- 
(= scene riprodotte sull’arco di Costantino (fig. 27). Placca in terracotta ro- 
“ana del secolo Iv. 








78. La nuova basilica. Mosaico del secolo vi da Sant'Apollinare Nuovo, 
Ravenna. 


79. La fondazione di una chiesa. Ecclesio, vescovo di Ravenna, offre san 
Vitale a Cristo. Mosaico del secolo vi in San Vitale, Ravenna. 


So. Una società guerriera. Il condottiero degli Alemanni era visto come 
questo capo germanico: «issato sul destriero fumante, torreggiava al di so- 
pra dei suoi uomini, brandendo una lancia di dimensioni eccezionali ». Ri- 
“evo del secolo VIII. 








81. Riserbo. Figura orante da un sarcofago del secolo v a Tarragona, Spa- 
gna. 





82. Paganesime che non muta. Nelle campagne il paganesimo sopravvisse 
avanti nel secolo VI; per i grandi proprietari terrieri, le cui ricchezze e go- 
dimenti provenivano dalle terre, faceva parte della loro vita. Particolare di 
un mosaico raffigurante una caccia da Piazza Armerina, Sicilia. 











83. Romani di Roma. Lampadio e i suoi figli assistono alle corse nel circo 
da loro sovvenzionate. Le spese grandiose furono per generazioni e genera- 
zioni di senatori il mezzo per predominare a Roma. Dittico eburneo, c. 425. 


84. Valentiniano I. Questa statua in bronzo del secolo Iv, che si trova a 
Barletta {molto restaurata), è probabilmente dell’ultimo imperatore che 
muni di guarnigioni e di fortificazioni i confini occidentali. I civili lo teme- 
vano perché era severissimo e favoriva i militari. 
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85. Ricordi di paganesimo. I classici continuavano a far parte della cultu- 
ra delle classi aristocratiche romane, tanto pagane quanto cristiane; ma il 
pagano che ornò di miniature questo Virgilio ha indugiato con amore su- 
gli episodi in cui il pio Enea compie puntuale i sacrifici pagani, ancora una 
generazione dopo che gli imperatori cristiani li avevano proibiti. Miniatura 
di Didone che compie un sacrificio dal Virgilio Vaticano (Vat. Lat. 3225), 
fine secolo Iv. 


86. Il santo soldato. Nel Medioevo san Martino veniva raffigurato esatta- 
mente come un cavaliere. Ma il suo biografo vissuto nella tarda romanità, 
un veto borghese, cercò di sorvolare sul fatto che Martino eta stato un mi- 
litare. Particolare del paliotto di Montgorny, secolo x1I. 


87. Il barbaro «integrato». Un capo barbaro, Stilicone, era comandante 
in capo e si era autonominato reggente dell’imperatore d’occidente Onorio 
dal 395 al 408. L'opinione pubblica dell’epoca era aspramente divisa riguar- 
do alla sua politica nei confronti del visigoto Alarico: si era forse valso del 
denaro e delle alleanze per proteggere l’impero o per «arricchire e innalza- 
re i barbari»? Aletta di un dittico eburneo, c. 400. 











“8. Il nuovo re barbaro. Sebbene di fattura barbarica, questa placca raffi- 
zura Agilulfo re dei Longobardi esattamente come in una cerimonia per un 
:rionfo tardo romano: le vittorie alate reggono stendardi (cfr. l’arcangelo 
cella fig. 111), altri barbari portano tributi (cfr. fig. 100), il re viene accla- 
mato come liberatore dagli abitanti delle sue città, indicate dalle snelle tor- 
-: ai lati (cfr. fig. 15). Dall’elmo di re Agilulfo, inizio secolo vir. 


‘3. Roma eterna. Il circo non è cambiato (cfr. fig. 83), ma Roms è diven- 
‘ata una maestosa figura allegorica che posa la mano sulla spalla del conso- 
‘=, Aletta del dittico eburneo del console Basilio, secolo vi. 
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Una dinastia clericale. Caso tipico della società occidentale del seco- 
lo vi: Eufrasio, il vescovo, costruî la chiesa, l’arcidiacono Claudio forni i 


90. 
vangeli, e suo figlio Ie candele. Mosaico nella basilica di Capodistria. 








‘1. La città dominante. Le mura di Costantinopoli costruite da Teodo- 
o II. Nell’anno 800 queste mura avevano già resistito a parecchi assedi. 
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92. La maestà imperiale. L’impetatrice Ariadne, moglie dell’imperatore 
Anastasio (491-518). Dittico eburneo, c. 500. 


93. Il burocrate romano d’Oriente. Statua eretta (nel secolo v) nella sua 
città natale in Asia Minore, 


94. Un padre della fede: icona dell’apa Abramo. Ai superiori dei mona- 
steri gli abitanti del luogo erano legati da profondi vincoli di fedeltà ed es- 
si erano i veri arbitri nelle controversie teologiche del vi e del vii secolo, 
perché erano considerati dai laici i loro direttori spirituali e i custodi delle 
:radizioni religiose, Pannello dipinto da Bawit, Egitto, secolo vI-vII. 











La madre di Dio. 


95. Pagana: Iside allatta Oro. Fregio copto del secolo ItI. 


96. Cristiana: Maria allatta Gest. Pietra tombale da el-Fayyum, Egitto, 
secolo v-vI, 


97. Gesta illustri dei Siriaci. Il centro di pellegrinaggi sotto intorno alla 
colonna di san Simeone lo Stilita. L'architettura continua lo stile riccamen- 
te decorato della fine del secolo ri (cfr. fig. 3), ma l’imperatore dimostra il 
proprio attaccamento, non già alla sua città natia, ma al santo locale, Por- 
tale principale della facciata sud di Qal'at Sim‘an, c. 480. 











La vita pubblica. 


98. Religiosa: reliquie pottate in processione, Il patriarca sull’alto coc- 
chio regge la cassetta con le reliquie, mentre passa davanti al palazzo impe- 
riale (si noti in alto a sinistra l'immagine di Cristo sul portale principale). 
Lo precedono, da sinistra a destra, il senato, l’imperatore e l'imperatrice. 
(ili spettatori alla finestra in cima al palazzo agitano gli incensieri profu- 
mati. Placchetta eburnea del secolo v. 


09. Secolare: una caccia alle bestie feroci nel citco di Costantinopoli. Par- 
ticolare del dittico eburneo di Areobindo, 506. 








Impero e barbari. 


100. L'ideale. Rilievo dall’obelisco di Teodosio I nell’ippodromo di Co- 
stantinopoli, c. 390. 


Io1. La realtà. Una moneta dell’imperatore, forse data come mancia, tra- 
sformata in un monile barbarico. Pendente d’oro con inserita una moneta 
di Valentiniano II, secolo vir, trovato nello Staffordshire. 
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102. Giustiniano e i suoi ministri. Mosaico in San Vitale, Ravenna. 
103. Teodora. Mosaico in San Vitale, Ravenna. 














104. «Salvezza e gloria dei romani»: medaglione che celebra la ricon- 
quista di Giustiniano. L'imperatore è raffigurato a cavallo, come nei giorni 
aurei della riconquista dell’impeto del secolo Imi (cfr. fig. 15). Medaglione 
di Giustiniano, 534-38 (copia). 


105. Prospetità: scena di un banchetto in un manoscritto del secolo VI, 
la Genesi di Vienna (Cod. theol. graec. 31). 


106. Cosroe I Anoshirwan (531-79). A differenza di Giustiniano il bor- 
ghese, lo scià è raffigurato come un guerriero. Egli siede sul trono con la 
spada sguainata. Particolare dalla cosiddetta coppa di Cosroe, secolo vi. 
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107. Il clibanarius, il cavaliere coperto dall’armatura. Graffito di Dura 
Europo, secolo II-III. 


108. Mani, come lo hanno rappresentato i suoi seguaci nell’oasi di Tur- 
fan. Capo religioso nato nella Mesopotamia meridionale, il suo messaggio 
si diffuse attraverso la Siria nell’impero romano e attraverso l'Asia centrale 
fino alla Cina. Pittura murale da Khocho (Turfan), Cina, secolo vin-1x. 


109. L'ultimo splendore dei Persiani nell'Asia centrale: una divinità in- 
dù raffigurata alla maniera persiana nel Khotan. Pannello dipinto, dal con- 
vento di Hu-Kuo nel Turchestan cinese (antico Khotan), secolo vir-x. 
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Iro. L'etica di corte. La corte di Cosroe II Aparwez (591-628) raggiunse 
culmini mai eguagliati di sofisticazione e di joie de vivre e fu presa a mo- 
dello di vita dagli aristocratici e i cortigiani durante tutto il Medioevo. 
Particolare di un boccale sassanide in argento dorato del secolo vi. 
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112. I nuovi capi della città bizantina. Il vescovo e il governatore di Tes- 
salonica protetti da san Demetrio. Mosaico nella chiesa di San Demetrio a 
Salonicco, inizio del secolo vII. 








113. Isidoro di Siviglia. Da un manoscritto di Contra Judaeos (Ms. lat. 
13396), probabilmente della Francia nordorientale, c. 800. 
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Il libro cambia. 


114. Manoscritto tardo antico della Bibbia: un prodotto di mestiere, 
semplice e pratico, senza punteggiatura. Pagina del Codex Sinaiticus, se- 
colo Iv. 


115. La pagina è diventata un mondo a sé, piena di decorazioni bizzatre 
e allegoriche. Particolare di una pagina del Sacramentario di Gellone (Vat. 
Reg. Lat. 316), scritto nella Francia settentrionale, c. 750. 


116. I sacri oggetti. Splendidi reliquiari, che contenevano il potere so- 
prannaturale collegato alle figure che ne ornavano l’esterno, erano i beni 
più preziosi dei governatori e dei vescovi all’inizio del Medioevo. Reliquia- 
rio di Pipino di Aquitania, tesoro di Sainte-Foy, Conques. 








Il libro oggetto sacro. 


117. Copertina d’oro tempestata di gioielli di un evangeliario donato da 
papa Gregorio I a Teodolinda, regina dei Longobardi, c. 600. 


118. Il leggio in legno scolpito di santa Radegonda, dal convento della 
santa a Poitiers, c. 587. 
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La tradizione classica. 


119. Nella vita pubblica: a Costantinopoli nel secolo vi si rappresenta 
una tragedia greca. Dettaglio del dittico eburneo di Anastasio. 


120. Nel gusto privato: l’argenteria appartenente a un ricco cittadino di 
Costantinopoli è ancora ofnata con scene della mitologia classica, scene che 
fornivano anche i temi a gran parte della raffinata poesia del tempo di Giu- 
stiniano e dei suoi successori. Piatto in argento con Sileno e una menade, 
inizio del secolo VII. 








121. Cristo «re dei re». Solidus aureo dell’imperatore Giustiniano II 
122. Nuovi simboli della regalità. La corona votiva del re dei Visigoti 
Recesvindo, 653-72. 








123. La croce senza il crocifisso, Mosaico da Sant'Apollinare in Classe, 
Ravenna, secolo vI. 


124. Cristo crocifisso. Particolare di una miniatura dall'Evangeliario di 
Xabula, Siria, 586. 








Riti religiosi: l’eucaristia. Da un piatto siriaco del secolo VI. 


Il nuovo pathos: la morte di Giacobbe. L’intensa espressione di do- 
lore era un segno distintivo dell’ascetismo bizantino. Miniatura dalla Gene. 


st di Vienna, secolo VI. 


125. 
126. 
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127. Cavaliere arabo in un disegno a penna del secolo x. 


128. L’islamismo, ancora più del cristianesimo, fu una religione del li- 
oro; e il buon musulmano (come il monaco medievale) era lettore devoto e 
copista del sacto testo. Qur’an — recitazione — deriva dalla recitazione reli- 
ziosamente solenne delle sacre scritture da parte dei monaci siriaci. Pagina 
da un Qur’an arabo-egiziano: scrittura cufica su pergamena, secolo vII-Ix. 


129. Sopravvivenze della tarda antichità. Mosaico della moschea omayya- 
de di Damasco, costruita nel 706-15 per superare in magnificenza i monu- 
menti bizantini in Terra Santa. 


130. Il trionfo dell'Oriente. Le teste tardo classiche sono già quasi som- 
merse dalla esuberante decorazione che deriva direttamente da modelli 
persiani. Fu questa rinascita dei gusti e delle tradizioni artistiche persia- 
ne, più che una innata avversione da parte dei musulmani, a soffocare le 
forme tardo antiche dell’arte figurativa. Rosetta da un soffitto di Khirbat 
al-Mafjar. 
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prodigalità sontuosa di cui un tempo erano espressione 
le fastose facciate dell’età degli Antonini. 

Come di una struttura sottoposta a forte pressione, si 
possono vedere molto chiaramente gli sforzi e le solleci- 
tazioni dell'impero romano intorno al 400 se si osserva- 
no gli influssi diversi che ebbe il movimento ascetico nel- 
le province. 

In primo luogo, il movimento ascetico incominciò e 
raggiunse il culmine in zone che solo di recente erano 
arrivate a partecipare della civiltà del mondo greco-ro- 
mano. I monasteri di Pacomio sorsero nell'Alto Egitto 
appena un secolo dopo che uno stile di vita urbana di 
tipo greco si era diffuso per la prima volta nella provin- 
cia. In Egitto e in Siria, il monachesimo fu la testa di 
ponte attraverso la quale le aree periferiche del mondo 
classico penetrarono nella cultura e nella vita politica 
dell'impero romano (cfr. pp. 77 sgg.). Province che la 
fantasia popolare considerava « paesi in maggioranza cri- 
stiani» ora attorniavano il ristretto centro che un pagano 
tradizionale aveva ritenuto civilizzato: intorno al 400, 
una gentildonna cristiana della Spagna, i cui antenati sa- 
rebbero stati felici di non andare oltre Atene o Smirne, 
si mise in viaggio per visitare luoghi santi che si trova- 
vano a Oriente, come ad esempio Edessa. 

Inoltre, il movimento monastico influf in modo molto 
diverso sulle due metà, la orientale e la occidentale, del- 
l’impero. Le varie fortune del monachesimo alla fine del 
Iv e all’inizio del v secolo, sottolinearono ancora di più 
il divario tra due tipi di società. In Occidente, la nuova 
religione ascetica tendeva a frantumare una società già 
divisa. Solo un settore dell’aristocrazia, altamente prepa- 
rato ma ristretto, la capiva. Per esempio, san Martino 
(c. 335-97), un soldato veterano, eccentrico, da buon 
siriano, fu assunto a eroe da due aristocratici gallo-roma- 

ni: Sulpicio Severo (c. 363 - c. 420-25) suo biografo, e 
Paolino da Nola (353-431). Più tardi, il culto di san Mar- 
tino e di simili santi conferîf una sanzione sovrannatu- 
rale al fatto che i grandi vescovi-proprietari terrieri do- 
minassero la società delle città della Gallia. 

Con vescovi come Ambrogio e Agostino il monastero. 


86 LA RIVOLUZIONE TARDO ROMANA 


divenne il mezzo per sensibilizzare l’autocoscienza della 
chiesa cattolica. L’istituto monastico forni al vescovo per 
la prima volta un clero veramente di professionisti. In 
precedenza, il prete latino medio era una figura locale di 
scarso rilievo, esposto alle pressioni dell'ambiente: o ap- 
partenente alle famiglie indigene di amministratori mu- 
nicipali o rappresentante della categoria mercantile. Vi- 
ceversa gli uomini allevati in un monastero vescovile si 
distinguevano dai loro compagni per i voti di povertà e 
di castità e per un abito diverso; e venendo sovente 
istruiti solo nelle sacre scritture, non condividevano più 
la cultura classica. Erano diventati una élite professio- 
nale, con vincoli propri, un gergo proprio, e un acuto 
senso di superiorità sul mondo. Per di più, molti tra i 
leader della religione monastica — uomini come Sulpicio 
Severo e l’intelligentissimo Gerolamo — erano inclini a 
guardare l’uomo medio dall’alto in basso. Nelle loro de- 
nunce del «mondo», della corruzione del clero e della 
vita delle grandi città, traspare il disprezzo permanente 
per la piccola borghesia, e il desiderio atavico dell’aristo- 
cratico latino di isolarsi come classe sociale. 

In Oriente, invece, il monachesimo non si tenne in 
disparte. Sboccò direttamente nella vita delle metropo- 
li. In tutte le province dell’Est i vescovi si erano alleati 
con i monaci per rafforzare la propria posizione nelle cit- 
tà. Come abbiamo visto sopra, i monaci, con la popola- 
rità di recente acquisita, diedero luogo al processo me- 
diante il quale il cristianesimo — alla fine del It1 secolo 
un gruppo di minoranza pericolosamente confinato nelle 
zone urbane — divenne la religione di massa dell’impero 
d’Oriente. L'aumento dei monaci aveva puntellato la fra- 
gile struttura della chiesa cristiana. I monasteri avviarono 
i disoccupati cronici delle città e dei villaggi al servizio 
della chiesa cristiana: nel 418 il patriarca di Alessandria 
poteva contare su più di seicento zelanti dipendenti di 
monasteri. L’opera dei monaci negli ospedali, nei centri di 
approvvigionamenti alimentari, nelle confraternite fune- 
bri rese manifesta al cittadino medio la presenza della 
chiesa. Nell’Alto Egitto i monaci che avevano sparso il 
terrore tra i pagani organizzarono anche un servizio am- 


LA RELIGIONE 87 


bulatoriale per trasportare e curare i feriti durante una 
invasione barbarica. 

Grazie al monachesimo, l’idea cristiana aveva allargato 
il suo campo d’azione nelle province orientali. Aveva ac- 
colto copti e siriaci come eroi della fede; e con l’aiuto di 
traduzioni i vescovi delle città greche avevano incorag- 
giato i non greci a prendere un interesse vivo per i loro 
problemi teologici. La città continuò a essere il teatro 
dove l’opinione pubblica veniva mobilitata in maniera 
drammatica. Ciò è evidente soprattutto nel nuovo cen- 
tro dell’impero orientale: a Costantinopoli. Nel 400 nes- 
suna città occidentale poteva stare alla pari di Costanti- 
nopoli per la sua funzione di cassa armonica. Violente 
ondate di xenofobia e di intolleranza religiosa (in genere 
collegate) vi suscitavano un senso di solidarietà che a Ro- 
ma, città ancora semipagana, mancava. I generali barba- 
rici, ad esempio, non salirono mai al potere durante il 
v secolo nell'impero d’Oriente, perché, forestieri ed ere- 
tici ariani, dovevano tenere conto della popolazione cri- 
stiana di Costantinopoli, la quale dimostrava un orgoglio 
plebeo nel riaffermare la propria ortodossia contro estra- 
nel così eminenti, 

La differenza qualitativa tra le due parti del mondo 
romano fu ben presto messa alla prova. Nel 378, i Visi- 
goti, che alcuni anni prima erano stati spinti al di qua del 
Danubio dall’assalto degli Unni, distrussero le divisioni 
orientali dell'esercito romano e uccisero persino l’impe- 
ratore Valente nella fatale battaglia di Adrianopoli. Nel 
406 le trib della Germania attraversarono il Reno e si 
sparpagliarono attraverso la Gallia come una granata 
quando scoppia. Nel 4ro il re dei Visigoti Alarico sac- 
cheggiò Roma. Si è soliti considerare queste invasioni 
barbariche come una cosa inevitabile. I contemporanei 
però non godevano del distacco e del senno di poi pro- 
pri dello storico moderno. La sfida dal Nord giunse come 
una sorpresa per l’uomo della tarda antichità. Fin verso 
il 400 l’attenzione era sempre stata rivolta all’interno, 
attorno al Mediterraneo. I popoli civili avevano volto le 
spalle al Nord. Il cristianesimo, ad esempio, si era dif- 
fuso dentro il mondo romano allargando i confini tra 
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«i barbari interni» dell'impero e la cultura classica: i 
vescovi cristiani non si erano nemmeno sognati di man- 
dare missionari presso i «barbari esterni» al di là delle 
frontiere romane. Il cristianesimo, se mai, aveva fatto sf 
che gli uomini si identificassero maggiormente con un 
modello di vita urbano: i suoi centri più importanti si 
trovavano lungo le rive del Mediterraneo e l’etica a cui 
si ispirava era in tutto e per tutto quella dei popoli civili. 
Nell’arte cristiana della fine del Iv secolo, dalle figure 
eleganti e composte, non c’era spazio per la ferocia della 
società guerriera esistente appena al di là dei confini. Il 
cristianesimo era «la legge di pace». Tanto i funzionari 
quanto i vescovi cristiani erano scandalizzati dai barbari: 
«Quale posto occuperebbe dio in un mondo selvaggio? » 
scriveva uno di loro; «Come potrebbero sopravvivere le 
virtù cristiane tra i barbari? » si chiedeva un altro. La 
stotia del mondo tardo antico dopo il 400 è fino a un cer- 
to punto la storia di come le diverse società dell'Oriente 
e dell’Occidente, la cui struttura e comportamento si 
erano sviluppati nel modo descritto in questa prima parte 
del libro, si sarebbero adattate alla comparsa di nuovi 
stranieri. 





Parte seconda 


Eredità divergenti 


Capitolo primo 
L’Occidente 


o. La rinascita dell’Occidente, 350-450. 


Dall'età di Marco Aurelio fino alla metà del 1v secolo 
sembrava che il centro di gravità della civiltà antica fosse 
venuto a posarsi sulle sponde orientali del Mediterraneo. 
Le province latine furono appena sfiorate dagli ultimi ri- 
flessi delle tempeste religiose e intellettuali che infuria- 
rono nel mondo orientale. Le ideologie di cui abbiamo 
parlato nei capitoli precedenti furono tutte concepite per 
la prima volta in greco. Quando l’imperatore Costan- 
zo II giunse a Roma da Costantinopoli nel 357 vi arri- 
vava come conquistatore per annettersi una regione ar- 
retrata. Entrò nella città con la pompa di un «re sole» 
di Costantinopoli; e con fermezza rammodernò l’« inge- 
nuo» clero latino imponendogli la propria fede profon- 
da. Il mondo greco si considerava sempre il donato- 
re. Ammiano Marcellino di Antiochia giunse a Roma 
verso il 385 per parlare al pubblico latino male informato 
di Giuliano l’Apostata, il più grande e il più greco degli 
imperatori recenti; pareva che nel iv secolo l’abito di 
Tacito potesse vestire solo un greco come Ammiano. 

Per un viaggiatore proveniente dall’Oriente sbarcare 
in Italia significava entrare in un altro mondo, un mondo 
nello stesso tempo grandioso e rarefatto. Uno di questi 
scriveva: «A Roma vi è un senato di uomini ricchi,,, 
ognuno di loro sarebbe adatto a ricoprire un’alta carica. 
Ma preferiscono rinunciarvi. Se ne stanno in disparte a 
godersi a proprio agio le ricchezze ». L’otiuz (il tempo 
libero occupato nello studio) e le grandi ville e i palazzi 
in cui trascorrevano questo tempo libero erano i segni 
distintivi della classe senatoria di Roma e delle province 
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latine. In Italia i grossi proprietari terrieri da tempo ave- 
vano avuto tendenza a interessarsi solo della vita privata, 
dediti in apparenza allo studio, ma in pratica a favorire 
il proprio paese e a fare progredire i propri amici. Nel 
rv secolo vi erano molte famiglie che vivevano nelle loro 
tenute in Etruria o in Sicilia, per le quali la «crisi» del 
III secolo aveva significato poco e la conversione di Co- 
stantino niente. Dalla sua corrispondenza, un senatore, 
Simmaco (c. 330-402), appare come un aristocratico che si 
studia di prolungare in ogni modo il lento meriggio estivo 
della vita romana. Queste lettere mettono in risalto il 
protocollo delle sedute del senato, il « puntiglio » delle ce- 
rimonie ufficiali pagane, la pompa fastosa dei viaggi nelle 
province, i festeggiamenti indetti dal pretore in occasio- 
ne del debutto del figlio di Simmaco a Roma. Ma la mag- 
gioranza delle lettere sono lettere di raccomandazione; 
venivano esibite da aspiranti a cariche, contendenti, po- 
stulanti, da tutti coloro che contavano sulle molteplici 
relazioni che aveva un italiano del mondo antico quale 
Simmaco. 

Tale stile di vita fu ripreso dalle nobiltà più recenti 
della Gallia e della Spagna; fu incrementato da zelanti 
parvenus delle cittadine dell’Africa e dell'Aquitania. Nel- 
la società occidentale del Iv secolo, l’aristocrazia sena- 
toria dominava ormai il paesaggio, simile a un grattacielo 
che si erga al di sopra di tuguri. 

Inoltre nel mondo latino la chiesa cristiana aveva as- 
sunto i contorni netti di una aristocrazia chiusa. Per un 
periodo più lungo che in Oriente, i cristiani latini ave- 
vano rappresentato una minoranza perseguitata. Come 
molte minoranze, avevano reagito a tale situazione com- 
portandosi da élite superiore. Pertanto la chiesa cattolica 
si era sempre considerata un gruppo separato dal mondo. 
Il movimento monastico non fece che rafforzare tra i la- 
tini cristiani questo sentimento; e con la conversione al 
cristianesimo di membri dell’aristocrazia senatoria alla 
fine del 1v secolo la persuasione di formare un gruppo a 
parte, superiore al resto dell’umanità, raggiunse il cul- 
mine. Le difficoltà per la chiesa latina non nascevano da 
problemi metafisici, come era avvenuto per i vescovi gre- 
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ci, ma dalla tendenza a frantumarsi in gruppi che si erano 
staccati dalla massa per formare piccole chiesuole sepa- 
rate di eletti: la chiesa donatista in Africa, il priscilliane- 
simo in Spagna, i seguaci di Pelagio a Roma. 

L’appartenere a un gruppo energicamente impegnato 
ad affermare la propria identità nei confronti del mondo 
esterno è un incitamento a creare. L’aristocrazia senato- 
ria doveva conservare l’alto livello culturale che presup- 
poneva la distinguesse dalle altre classi; la chiesa catto- 
lica, a contatto con i movimenti più vivi del pensiero e 
dell’ascetismo greci, era ansiosa di riguadagnare il tem- 
po perduto, e aveva quindi continuamente bisogno di 
buone opere letterarie, Di conseguenza, l’ultima genera- 
zione del tv secolo e il primo decennio del v sono la terza 
grande età della letteratura latina. Nel corso di quel breve 
periodo, Ausonio di Bordeaux (c. 310-c. 395) scrisse poe- 
mi in cui appare un nuovo e romantico senso della na- 
tura; descrive i vigneti sulle rive della Mosella che sem- 
brano danzare quando si specchiano nelle profondità del 
fiume. Gerolamo (c. 342-419) abbozzò quadretti satirici 
della società romana cristiana: ritratti di matrone in- 
gioiellate caricaturali come quelli di Aubrey Beardsiey, 
maligne rappresentazioni del clero, scritte in uno stile 
in cui gli anatemi di Isaia e la commedia di Terenzio 
erano mescolati cosî originalmente, da formare il diver- 
timento tanto dei pagani quanto dei cristiani. Pit tardi, 
dal suo ritiro di Betlemme inondò il mondo latino del- 
l’erudizione che aveva acquistato dai Greci e tentò la 
straordinaria avventura di tradurre la Bibbia direttamen- 
te dall’ebraico. 

Ausonio e Paolino da Nola elaborarono un nuovo stile 
nella poesia e negli inni. Agostino colse, con il suo la- 
tino da autodidatta, il lontano bagliore della filosofia 
greca; aveva letto Plotino per la prima volta a Milano 
nel 385, quando era ancora un laico a contatto con la 
vita cosmopolita della corte imperiale. Nel 397, le sue 
Confessioni, una storia del cuore unica nel suo genere, 
mostrarono la lingua luminosa di un uomo la cui sensi- 
bilità era in grado di mescolare con pari maestria Vir- 
gilio, Plotino, e i ritmi dei Salmi. Sulpicio Severo, con 
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l’affettata modestia di tutti i senatori che dicevano di 
scrivere solo per divertire gli amici, fece uscire con di- 
sprezzo una Vita di san Martino che divenne il modello 
di tutta l’agiografia latina futura. Quindi, quando pro- 
prio alla fine del rv secolo Claudiano, greco di Alessan- 
dria, fu attratto dall’Italia per farvi fortuna, trovò a Ro- 
ma e a Milano dei circoli dove era possibile imparare 
un latino impeccabile e dei mecenati pronti a inculcare 
al giovane greco il caratteristico entusiasmo dei Lati- 
ni per se stessi e per la città di Roma. Nello stesso 
tempo Agostino stava scrivendo una grande opera De 
Trinitate, con cui dimostrò che un latino era in grado di 
costruire una filosofia originale ineguagliata da qualsiasi 
greco contemporaneo. L’Occidente latino era entrato in 
possesso di ciò che gli spettava. 

Due generazioni dopo, l'impero d’Occidente era scom- 
parso: i nipoti degli aristocratici che avevano contribuito 
alla rinascita della fine del iv secolo erano sudditi di re 
barbari; l'Occidente, disse un osservatore orientale, era 
nel caos. Il fatto che gli imperatori d’Occidente non 
siano riusciti a difendersi dai ripetuti attacchi dei bar- 
bari dopo il 400, e, una volta attaccati, a riconquistare 
i tetritori perduti, può essere in gran parte spiegato 
con la fondamentale debolezza economica e sociale del 
mondo occidentale (cfr. pp. 34-35). Per i contempo- 
ranei, tuttavia, la caduta degli imperatori d’Occidente 
nel v secolo fu la meno prevedibile tra le crisi mai 
affrontate dallo stato romano. Infatti gli imperatori non 
erano storici dell'economia, erano soldati. Per loro era 
un assioma che le province settentrionali del mondo la- 
tino, la Gallia del nord e il Danubio, fossero riserve 
di uomini insuperabili. Durante il iv secolo i soldati 
latini avevano tenuto sotto controllo i barbari da Tre- 
viri a Tomi. Ai soldati di lingua latina, tra i quali ve- 
niva eletto l’imperatore, l'Oriente sembrava la parte più 
debole dell’impero, con le sue città sovraffollate e i con- 
tadini imbelli. 

Le ragioni del collasso del governo imperiale in Occi- 
dente sono tutt'altro che semplici. Entrano in gioco pro- 
blemi morali insieme a fattori economici e sociali. Forse 
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il motivo fondamentale della caduta del governo impe- 
riale, negli anni tra il 380 e il 410, fu che due gruppi 
importanti del mondo latino — l’aristocrazia senatoria 
e la chiesa cattolica — separarono le loro responsabilità 
dal destino dell’esercito romano che li difendeva. En- 
trambi i gruppi involontariamente minarono la forza del- 
l’esercito e dell’amministrazione imperiale; e dopo avere 
legato le mani ai loro protettori, scoprirono, non senza 
sorpresa, che potevano farne a meno. Questo è un appor- 
to inaspettato della rinascita che abbiamo descritto più 
sopra. La scomparsa dell’impero occidentale fu quindi 
il prezzo pagato perché il senato e la chiesa cattolica so- 
pravvivessero, 

Fino al 375 l’esercito romano e la corte legati alle 
grandi residenze militari di Treviri, Milano e Sirmio ave- 
vano tenuto unita la società divisa in classi dell’Occi- 
dente. A quel tempo era ancora possibile per un soldato 
come Ammiano Marcellino percorrere le grandi strade 
militari che collegavano Treviri all’Eufrate parlando il 
facile latino degli accampamenti, passare senza suscitare 
commenti attraverso tutti gli ostacoli che erano venuti a 
occupare un posto importante nella fantasia delle popo- 
lazioni civili del Mediterraneo: ufficiali di origine ger- 
manica e romana, latina e greca, pagani e cristiani, il 
soldato Ammiano li incontrò tutti e li accettò tutti. Dal 
364 al 375, un austero uomo della Pannonia, Valenti- 
niano I, resse con fermezza l'Occidente dai confini set- 
tentrionali. Il senato odiava e temeva gli amministratori 
di carriera imposti dall'imperatore, e questi pur essendo 
cristiano sistematicamente combatté la crescente intol- 
leranza dei vescovi cattolici. Fu l’ultimo grande impera- 
tore che regnò in Occidente. Gli avvenimenti che segui- 
rono la sua morte annientarono il tradizionale spirito di 
corpo della burocrazia imperiale. L’aristocrazia senato- 
tia, con straordinaria rapidità e ostinazione si insediò 
nell’amministrazione. L'imperatore Teodosio I (379-95), 
più debole, e proprietario terriero come i senatori, apri 
la corte tanto agli aristocratici quanto ai vescovi cat- 
tolici: sotto suo figlio Onorio, una nullità (395-423), e 
poi sotto Valentiniano III (425-55), le più alte cariche di- 
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vennero virtualmente un appannaggio della nobiltà ita- 
liana e gallica. I senatori del v secolo non possono essere 
accusati di non aver voluto partecipare alla vita politica 
dell'impero. Tutt'altro: semplicemente il loro stile di 
vita fu assorbito dalla macchina del governo, secon- 
do il quale la politica veniva considerata con cauta diffi- 
denza e l’amministrazione come una occasione per favo- 
rire gli amici. Dilettantismo, trionfo degli interessi co- 
stituiti, vedute ristrette: questi sono i marchi infamanti 
del governo aristocratico nell'impero occidentale all’ini- 
zio del v secolo. 

Ma almeno era «il loro» impeto romano. Nessuna 
categoria di Romani mai fece di Roma un ideale con 
passione pari a quella manifestata dai poeti e dagli ora- 
tori della fine del Iv e dell’inizio del v secolo. Il mito di 
Roma, che avrebbe assillato gli uomini del Medioevo e 
del Rinascimento, — Roma aeterna, Roma concepita co- 
me l’apogeo naturale della civiltà destinato a perpetuarsi 
pet sempre — non fu creato dai sudditi dell'impero ro- 
mano classico, fu invece ereditato direttamente dal pa- 
triottismo tenace del mondo latino della fine del Iv se- 
colo. 

Tuttavia è una caratteristica della società occidentale 
che tale ondata di patriottismo abbia diviso le fedi poli- 
tiche anziché unirle. I più dichiarati patrioti del tardo 
1v secolo erano risolutamente pagani. Simmaco per esem- 
pio, venerava Roma come una città sacra. Qui i riti pa- 
gani che avevano assicurato il successo dell'impero erano 
sopravvissuti fino al 382 (quando l’imperatore Graziano 
tolse alle Vestali il carattere di pubblica istituzione e 
rimosse l’altare pagano dal senato). In seguito Simmaco 
lanciò frequenti appelli agli imperatori cristiani affinché 
continuasse il tacito concordato mediante il quale Roma 
veniva tollerata come un’oasi di paganesimo privilegia- 
ta, una specie di Vaticano pagano. I vescovi cristiani face- 
vano fronte a queste rivendicazioni con un’aspra oppo- 
sizione: dalle lettere di Ambrogio in risposta all’appello 
di Simmaco nel 384, alla grandiosa Città di Dio di Ago- 
stino, iniziata nel 413, il «mito di Roma» era sotto pro- 
cesso nei circoli cristiani. Processo in cui Roma fu assolta 
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solo con la condizionale. La maggioranza dei cristiani 
laici si accontentò di prendere Simmaco alla lettera. 
Roma, essi ribattevano, era certamente una città sacra, 
e l’impero romano godeva di una protezione divina spe- 
ciale: ma ciò perché i corpi degli apostoli Pietro e Paolo 
riposavano sul colle Vaticano. L'ideologia dei papi della 
fine del Iv secolo, e il culto di san Pietro nell'Europa oc- 
cidentale furono rafforzati dalla consapevolezza di riva- 
leggiare con gli esponenti pagani del mito di Roma. Sim- 
maco, paradossalmente, fu l’involontario costruttore del 
papato medievale, 

Ma anche il più entusiasta patriota cristiano doveva 
ammettere che il culto della Roma di san Pietro era in 
parte il tentativo di esorcizzare uno spirito. Gli ultimi 
pagani di Roma ricordavano ai cristiani, all’ultimo mo- 
mento, il passato pagano, e non redento, dell’impero. 
Essi associavano al mito della Roma deterna immagini 
sinistre. Durante tutto il Medioevo, immediatamente 
sotto la superficiale apparenza della città santa di san 
Pietro, rimase nascosta nella mente del cristiano una 
macchia indelebile: l’idea che Roma era stata «la città 
del demonio». A Costantinopoli l'impero romano fu ac- 
cettato senza discussione come un impero cristiano. Vi- 
ceversa, tutto ciò che poterono fare i vescovi dell’Occi- 
dente medievale fu di evocare la pallida ombra clericale 
di un «santo» romano impero. 

La società delle province occidentali dell'impero ro- 
mano eta frazionata. Alla fine del 1v secolo i confini si 
erano irrigiditi, e un più forte sentimento della propria 
identità aveva pottato a una più aspra xenofobia. I sena- 
tori che avevano collaborato a una straordinaria rinascita 
della letteratura latina d’alto livello erano poco propensi 
a tollerarne una «barbara». E neppure i vescovi che per 
colleghi potevano vantare Ambrogio, Gerolamo e Ago- 
stino erano di umore tale da sopportare chi era estraneo 
alla chiesa cattolica. Per conseguenza, le tribù barbariche 
entrarono in una società che non eta sufficientemente 
energica per tenerle a bada, ma non sufficientemente ela- 
stica «per fare prigionieri i suoi conquistatori» assimi- 
landoli nella vita romana. 
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Questa è l’importanza delle cosiddette «invasioni bat- 
bariche » dell’inizio del v secolo. Tali invasioni non erano 
ininterrotte incursioni distruttive e tanto meno campa- 
gne di conquista organizzate. Erano piuttosto paragona- 
bili a una «febbre dell’oro» di immigranti dai paesi sot- 
tosviluppati del Nord verso le ricche regioni mediter- 
ranee. 

I barbari erano vulnerabili. Per numero e preparazione 
militare erano in grado di vincere le battaglie; ma non 
si trovavano in condizione di vincere la pace. I Visigoti 
attraversarono il confine del Danubio nel 376 e punta- 
rono sull’Italia nel 402 sotto il re Alarico. I Vandali en- 
trarono in Gallia e in Spagna nel 406-9. I Borgognoni si 
stabilirono nella media valle del Rodano dopo il 430. 
Erano successi imponenti e assolutamente inaspettati. 
Ma le tribù conquistatrici erano divise le une contro le 
altre e all’interno di ognuna. In ciascuna si era formata 
un’aristocrazia guerriera assai distante per gusti e per 
ambizioni dalla truppa. Queste aristocrazie guerriere era- 
no pronte a lasciarsi indietro i compagni di tribi «sot- 
tosviluppati» e a farsi assorbire dai lusso e dal prestigio 
della società romana. Teodorico, re degli Ostrogoti (493- 
526), aveva in seguito preso l’abitudine di dire: «un goto 
intelligente vuole assomigliare a un romano; solo un ro- 
mano da poco vorrebbe assomigliare a un goto». 

Le lezioni che gli esperti militari romani avevano im- 
parato nel iv secolo furono applicate con successo nelle 
regioni balcaniche governate dalla corte di Costantino- 
poli. Una oculata combinazione di forza, adattamento e 
denaro sonante neutralizzò gli effetti della immigrazione 
visigota. L’aristocrazia guerriera dei Visigoti si integrò 
perché le furono offerte cariche negli alti comandi o ven- 
ne avviata a mansioni che servivano agli scopi della diplo- 
mazia romana d’Oriente. Ma quando Alarico passò dai 
Balcani all’Occidente si trovò di fronte una società priva 
tanto di forza quanto di abilità, I senatori non erano riu- 
sciti né a pagare le tasse né a fornire reclute all’esercito 
romano; quando però venne loro chiesto, nel 408, di 
sostenere le spese di una azione diplomatica basata su 
sussidi ad Alarico, che avrebbe rimediato alla loro debo- 
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lezza militare, il senato respinse la proposta consideran- 
dola una specie di « pacificazione » con il disprezzato bar- 
baro: «È un contratto schiavistico, non un sussidio». 
Nobili parole; ma due anni dopo quegli stessi patrioti 
sarebbero stati costretti a pagare tre volte tanto quanto 
era stato loro chiesto come contributo, per riscattare la 
città dal re visigoto. Un nazionalismo gretto e il rifiuto 
di trattare con i barbari condusse al sacco di Roma da 
parte di Alarico nel 410. Non era un inizio di buon augu- 
rio per il secolo di rapporti romano-barbarici che inco- 
minciava. 

Questo per quanto riguarda i senatori romani. Quanto 
alla chiesa cattolica, i vescovi furono i portavoce dei pre- 
giudizi del cittadino mediterraneo medio. Gli abitanti 
delle città temevano i barbari: ma conoscevano anche, e 
odiavano, i soldati. Il loro cristianesimo non era tanto 
pacifista quanto decisamente civile. Sulpicio Severo usò 
grandi circonlocuzioni pet mascherare il fatto che il suo 
eroe, san Martino di Tours, era stato un ufficiale romano; 
solo nella società assai più militaristica del Medioevo gli 
artisti lo raffigurarono volentieri nelle vesti di cavaliere. 
Non c’era posto per il santo-soldato nelle congregazioni 
latine del rv secolo, ed è facile immaginare che nutris- 
sero scarso entusiasmo per l’esercito romano. 

Il barbaro, poi, era il successore del soldato romano: 
egli aveva il marchio del guerriero segnato dalla « ferocia 
dell’animo », in mezzo alle « pecorelle del Signore » aman- 
ti della pace. Per di più era un eretico, perché le tribù 
danubiane avevano adottato il rigido cristianesimo aria- 
no di quella regione. 

I barbari che si stabilirono in Occidente si trova- 
rono allo stesso tempo potenti e inassimilabili. Furono 
chiusi dentro un muro di odio muto. Non potevano 
essere « detribalizzati» anche se lo avessero voluto, per- 
ché in quanto barbari ed eretici erano uomini divetsi. 
Quindi l’intolleranza con cui furono accolti i barbari im- 
migrati portò direttamente alla formazione dei regni bar- 
barici. L’essere tacitamente odiati dal 98 per cento dei 
propri simili non è uno stimolo da poco a conservare la 
propria identità di classe dirigente. I Vandali in Africa 
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dal 428 al 533, gli Ostrogoti in Italia dal 496 al 554, 
1 Visigoti a Tolosa dal 418 e più tardi in Spagna fino a 
quando si convertirono al cristianesimo nel 589, domina- 
rono effettivamente come regni eretici appunto perché 
erano odiati. Dovevano rimanere una casta guetriera stret- 
tamente unita, tenuta a notevole distanza dai loro sud- 
diti. Non c’è da stupirsi se la parola che significa « giusti- 
ziere» sia l’unica eredità diretta lasciata alla lingua spa- 
gnola da due secoli e mezzo di occupazione visigotica in 
Spagna. 

I Franchi costituirono l’eccezione che conferma la re- 
gola. Furono dei ritardatari: le bande armate franche 
balzarono alla ribalta solo alla fine del v secolo, molto 
dopo che le altre tribi germaniche si erano assestate. 
Non giunsero in veste di conquistatori: si erano infiltrati 
come mercenari alla spicciolata, Soprattutto si tennero 
lontani dalle popolazioni profondamente differenziate del 
Mediterraneo. Il centro di gravità dello stato franco ri- 
mase la Gallia settentrionale. I vescovi e i senatori me- 
ridionali trovarono più facile accettare degli stranieri 
cosf relativamente innocui. Di conseguenza i Franchi si 
sentirono liberi di farsi cattolici. Alla corte dei Merovingi 
nel vi secolo, Romani e Franchi si scannavano e si spo- 
savano a vicenda senza discriminazioni; e i vescovi gallo- 
romani, ben consci che al sud continuavano a esistere 
forti stati ariani (i Visigoti in Spagna occupavano Nar- 
bona e gli Ostrogoti dall’Italia si erano spinti fino alla 
Provenza), acclamarono il signore dei Franchi, Clodoveo 
(481-511), un capo guetriero assai antipatico come un 
«novello Costantino». Proprio il successo ottenuto dai 
Franchi lontani, anzi, indica quanta poca tolleranza le po- 
polazioni romane del Mediterraneo fossero pronte ad usa- 
re verso gli stati barbarici che si trovavano sull’uscio di 
casa. 

Questo stato di cose viene in genere considerato ine- 
vitabile dagli storici dell'Europa occidentale dei secoli v 
e vi. Ma non sempre un grande impero tratta i barbari 
che lo hanno conquistato in questo modo. Per esempio 
la Cina settentrionale fu invasa dai barbari della Mon- 
golia più totalmente di quanto le province occidentali 
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dell'impero romano siano mai state occupate dalle tribi 
germaniche. Eppure in Cina i barbari divennero «indi- 
geni» nel corso di poche generazioni, e continuarono la 
tradizione imperiale cinese senza soluzione di continuità, 
di dinastia in dinastia. I regni visigoto, osttogoto e van- 
dalo dell'Europa occidentale non furono mai assimilati 
allo stesso modo: sopravvissero come cotpi estranei in 
equilibrio instabile al di sopra di popolazioni che li 
ignoravano e attendevano all’opera, a loro assai più con- 
geniale, di badare a se stesse. 


10. Il prezzo della sopravvivenza: la società dell’Oc- 
cidente, 450-600. 


Le invasioni barbatiche non distrussero la società ro- 
mana d’Occidente, ma alterarono drasticamente il ritmo 
della vita nelle province occidentali. Il governo imperia- 
le, ora stabilito a Ravenna, aveva perso tanta parte dei 
territori e delle tasse che rimase in permanente stato fal- 
limentare fino al momento in cui si estinse nel 476. I se- 
natori avevano perso i redditi dei loro possedimenti spar- 
si; riuscirono a rimediare a una parte del danno con af- 
fitti esorbitanti e imbrogli nelle zone dove erano più po- 
tenti. I grandi proprietari terrieri dell’Italia e della Gal- 
lia, la cui forza si basava in maniera cosî preponderante 
sui contadini, erano i minacciati superstiti dei ricchi si- 
gnori non residenti nelle loro tenute del secolo prece- 
dente. Le comunicazioni regredirono. Alla fine del 1v se- 
colo, le mogli dei senatori della Spagna settentrionale 
viaggiavano liberamente per tutto l’impero d’Oriente; 
nel v, un vescovo che scriveva nelle Asturie non sapeva 
neppure quello che accadeva fuori della sua provincia. 
Nell’Europa occidentale il v secolo rappresentò un’epoca 
in cui gli orizzonti si restrinsero, le radici locali si raf- 
forzarono, gli antichi vincoli di fedeltà si consolidarono. 

Immediatamente dopo il sacco di Roma la chiesa cat- 
tolica riaffermò la propria unità: in Africa lo scisma ven- 
ne soffocato con la forza dopo il 411; nel 417 l’eresia 
di Pelagio fu estromessa da Roma. Gli uomini sentivano 
che non potevano più sopportare i violenti conflitti reli- 
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giosi, come avevano fatto in epoche di maggiore sicu- 
rezza. Pertanto gli ultimi pagani si unirono alla chiesa. 
Con la cultura e il patriottismo contribuirono a irri- 
gidire i confini del cattolicesimo: ad esempio, nei mosaici 
collocati in Santa Maria Maggiore nel 431, il tempio che 
fa da sfondo alla presentazione di Cristo al Tempio è 
l’antico Terzplum Urbis. Leone I (440-61), il primo papa 
che provenisse dalla conservatrice campagna romana, tes- 
sé le lodi di Roma sede di San Pietro con parole che rie- 
cheggiano esattamente l’ossequio cerimonioso tributato 
da Simmaco agli dei capitolini. In un mondo sempre più 
cosciente della presenza del non-romano, il cattolicesimo 
era diventato l’unica religione «romana». 

A questa nuova solidarietà religiosa si accompagnava 
un rafforzamento dei vincoli locali. Ciò è soprattutto evi- 
dente nella Gallia. Gli aristocratici provinciali di questa 
regione erano sempre stati nello stesso tempo fedeli alla 
propria terra e abili cortigiani. La tradizione nata a Tre- 
viri nel rv secolo continuò vigorosa solo nelle più remote 
corti barbariche del v. Sidonio Apollinare (c. 431-89) 
elencava tra i propri talenti la nobile arte di riuscire a 
ottenere un favore sapendo perdere con tatto quando 
giocava a tavola reale con Teodorico re dei Visigoti a 
Tolosa. 

I regni barbarici di recente fondazione fornivano am- 
pio campo d’azione alle doti del cortigiano. Nonostante 
i loro preconcetti, i senatori locali capirono ben presto 
che avere un uomo forte con un esercito efficiente alle 
porte offriva dei vantaggi. I Romani sfruttarono il fatto 
che la nuova ricchezza metteva in disaccordo tra loro i 
nobili barbari. Essi tendevano a spalleggiare i re contro 
i sudditi insubordinati incoraggiandoli a fondare delle 
dinastie salde sul modello di quella imperiale. Un esem- 
pio tipico della sopravvivenza del letterato-burocrate a 
una corte barbarica è Cassiodoro (c. 490 - c. 583), che fu 
ministro di Teodorico l’Ostrogoto e dei suoi successori 
in Italia. Cassiodoro redigeva gli editti del re nello stile 
tradizionale; con abilità presentava Teodorico e la sua 
famiglia come «re filosofi» (infatti non sarebbe riuscito 
a chiamarli sovrani legittimi di Roma); e scrisse persino 
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una Storia dei Goti nella quale la tribù in generale, e la 
famiglia di Teodorico in particolare, apparivano prota- 
gonisti e autori della storia del Mediterraneo, dal tempo 
di Alessandro il Grande in poi. 

I Romani però dovettero scoprire improvvisamente che 
il diavolo che si conosce è migliore di quello che non si co- 
nosce. In Aquitania, la presenza dei Visigoti salvò le ville 
di Sidonio e dei suoi amici da tribd come quella dei Sasso- 
ni, note per avere sparso il terrore in Britannia. Nel 451 
furono i senatori locali a persuadere i Visigoti a unirsi al- 
l’esercito romano per arrestare la valanga degli Unni di 
Attila. La presenza delle guarnigioni barbariche in Gallia 
fece si che, mentre in Britannia non rimase un solo topo- 
nimo romano dopo l’invasione sassone, i villaggi della 
Garonna e dell'Alvernia recano ancora oggi i nomi delle 
famiglie delle quali erano i feudi nel v secolo. 

La politica dei cortigiani romani presso le nuove corti 
barbariche fu una politica locale. Il concetto di un im- 
pero occidentale unito veniva sempre più ignorato da 
uomini che amavano sinceramente il mondo pit circo- 
scritto della loro provincia. Nelle lettere di Sidonio Apol- 
linare dietro la maschera del senatore dedito all’otiurm 
traspaiono le passioni radicate del gentiluomo di cam- 
pagna. Nelle lettere di Simmaco si vede solo un tipo di 
vita, in quelle di Sidonio ci si muove entro un paesaggio 
ben definito, la sua prediletta Clermont: « Dove i pascoli 
fan da corona alle cime delle colline e i vigneti rivestono 
le pendici, dove nelle pianure si ergono le ville e sulle 
rocche i castelli, qui foreste e là radure, promontori ba- 
gnati dai fiumi...» 

Sidonio divenne vescovo di Clermont nel 471. Perché, 
per fare da guida alla propria comunità locale, nella situa- 
zione della fine del v secolo, si doveva diventarne il ve- 
scovo: solo la solidarietà della congregazione cattolica 
vincolava il nobile del posto ai suoi subordinati; e il pre- 
stigio delle basiliche di recente costruzione e dei sacrari 
dei martiri manteneva alto il mortale delle piccole città 
della Gallia meridionale. 

Fatto paradossale, il diffondersi del movimento mona- 
stico facilitò il delicato trapasso da senatore a vescovo. 





104 EREDITÀ DIVERGENTI 


Le comunità religiose di Lérins, di Marsiglia e altre erano 
piene di nobili profughi dalla Renania sconvolta dalla 
guerra. Queste comunità fornivano al clero della Gallia 
meridionale uomini colti e altolocati. La commovente 
certezza che il santo intercedesse per il peccatore comune 
aveva consentito a Sidonio di vivere in pace nonostante 
le sue debolezze finché fu un cattolico laico, e l’idea della 
vocazione religiosa non lo aveva affatto portato a rinne- 
gare totalmente il mondo, ma semplicemente aveva instil- 
lato in Sidonio e nei suoi amici l’equilibrata convinzione 
che per ogni cosa vi fosse un tempo e una stagione, e che 
con l’età un uomo dovesse addossarsi delle responsabilità 
spirituali. Dopo aver corso la cavallina, dopo avere fon- 
dato una famiglia, Sidonio e i suoi amici entrarono nel- 
l’austera gerontocrazia della chiesa cattolica. Recavano 
con sé i ricordi autentici di lauti pranzi, di veglie di mar- 
tiri terminate, nella frescura del mattino, con una festa 
campestre, di spaziose biblioteche private stipate di clas- 
sici, dove i Padri della chiesa erano relegati seminascosti 
nel gineceo. 

Tuttavia, una volta vescovi, i proprietari terrieri co- 
me Sidonio portarono a termine la rivoluzione silenziosa 
che trasformò le campagne della Gallia in terre cristiane 
e di lingua latina. La loro lenta opera di evangelizzazio- 
ne dei contadini alla fine spostò la lingua parlata dal 
celtico al basso latino. Di qui una duplice trasformazione, 
evidente in tutto l'Occidente, La cultura classica divenne 
più ristretta ed esoterica. Le città della Gallia non prov- 
vedevano più a un’istruzione adeguata: un secolo dopo 
che Ausonio e i suoi colleghi avevano licenziato dalla 
fiorente città universitaria di Bordeaux migliaia di gio- 
vani forniti di cultura classica, lo studio del latino si era 
ora ridotto alle biblioteche private delle poche grandiose 
ville di senatori. L'educazione classica, prima patrimonio 
di ogni uomo agiato, era adesso il simbolo di una ristretta 
oligarchia. Quando questa aristocrazia circoscritta di 
uomini colti entrò nella chiesa, alla fine del v e nel vi se- 
colo, la retorica classica raggiunse uno splendore senza 
precedenti. Se i vescovi si incontravano in occasioni so- 
lenni, oppure si scrivevano tra loro, sgorgava lo «stile 
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grandioso »: le scorrevoli frasi armoniose, « levigate come 
l’onice», sarebbero state tanto incomprensibili per un 
contemporaneo estraneo quanto lo sono oggi per un let- 
tore moderno. Le lettere, i jeux d’esprit di vescovi qua- 
li Avito di Vienne (c. 490-518) ed Ennodio di Pavia 
(513-21), e la retorica degli editti redatti da Cassiodoro 
sono prodotti tipici di questo movimento: defraudati dei 
privilegi, le ricchezze confiscate, governati da stranieri, 
i senatori dell’Occidente dimostravano, con un gusto 
rococò per la retorica latina, la propria determinazione 
a sopravvivere, e a far vedere che sopravvivevano. 

Tuttavia, in quanto vescovi, questi uomini dovevano 
sostenere il morale del loro incolto gregge. A tal scopo, 
adottavano allora uno «stile umile». Nella Gallia, ad 
esempio, il vi secolo è l’epoca in cui si scrivono vite di 
santi in un latino semplice. Di solito il vescovo Gregorio 
di Tours (538-94) viene ricordato come autore di una 
Historia Francorum famosa per le vivaci descrizioni dei 
loschi intrighi dei Franchi e dei Romani alla corte dei Me- 
rovingi. Ma Gregorio è a noi più vicino nelle vite dei 
grandi santi protettori della Gallia. Qui troviamo perso- 
naggi cari al suo cuore: una imponente nobiltà celeste, 
come lui inflessibile nelle punizioni, ma, anche, come 
lui preoccupata dei minuti dettagli della vita dell’uomo 
comune della città e della campagna. 

Con il rafforzamento dei vincoli locali che si verificò 
in tutte le province, l’Italia divenne quella « espressione 
geografica» che sarebbe rimasta. Il Notd e il Sud erano 
già nettamente divisi. I vescovi e i proprietari terrieri 
del Nord erano da tempo abituati alla presenza di un go- 
verno militare di barbari. Si trovavano a proprio agio 
alla corte di Odoacre (476-93) e, in seguito, di Teodorico 
a Ravenna. Ma se si attraversavano gli Appennini si en- 
trava in un altro mondo, dove la corte era lontana e il 
passato compenetrava ogni cosa, A Roma, le ampie basi- 
liche cristiane e le lontane memorie eclissavano il pre- 
sente. Una duplice oligarchia, dei senatori e del clero, 
ora strettamente connessi, conservava lo splendido iso- 
lamento della città. Fatto caratteristico, il senato riprese 
la prerogativa di battere moneta che aveva perso fin dal 
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Il secolo. Appena gli imperatori occidentali furono de- 
stituiti, nel 476, l’effige dell’imperatore fu prudentemen- 
te sostituita da una raffigurazione di Romolo e Remo al- 
lattati dalla lupa e dal motto Roma invicta. In tal modo 
l'ideologia romantica della Rozza aeterna colmava il vuo- 
to di sovranità creato dalla fine del governo legittimo 
romano in Italia. Si vedono i «romani di Roma» sulle 
tavolette eburnee dei consoli: figure rigide rimpicciolite 
dall’immensa ombra di Roma. 

Il senatore Boezio (c. 480-524) riusci ad attingere nel- 
la sua ampia biblioteca di famiglia tesori intellettuali che 
vi erano stati raccolti già durante la rinascita latina del 
Iv secolo. Egli pose le fondamenta della logica medievale 
servendosi di libri che erano appartenuti ai suoi antenati; 
e nel De consolatione philosophiae, Boezio ancora ci stu- 
pisce per la calma con cui un aristocratico romano leal- 
mente cristiano del secolo vi cercava consolazione di 
fronte alla morte nella saggezza precristiana degli antichi. 
Teodorico fece giustiziare Boezio nel 524 sotto l’accusa 
di tradimento: con tale atto egli colpiva il più egregio, e 
quindi il più isolato, membro di un gruppo che non era 
riuscito a conciliarsi. L’orgoglioso e solitario Boezio mori 
per avere vissuto in maniera esemplare la vita di coloro 
che a Roma avevano conservato tutto: tutto tranne un 
imperatore. 

Dopo il 533, un imperatore romano ritornò nel Medi- 
terraneo occidentale. Gli eserciti di Giustiniano conqui- 
starono l'Africa, di colpo, nel 533; nel 540 il suo generale 
Belisario entrò a Ravenna. Le campagne di Giustiniano 
furono mutilate dal risorgere della minaccia persiana (nel 
540), dalla terribile pestilenza che infuriò con intermit- 
tenza dal 542 in poi, e dal crollo della frontiera danubiana 
con le prime invasioni di Slavi nel 548. Ciò nonostante 
il dominio dell’impero romano d’Oriente a Ravenna, Ro- 
ma, in Sicilia e in Africa continuò per secoli a venire. 

Questo inaspettato intervento degli eserciti imperiali 
fu la prova di resistenza per le forze dei gruppi di romani 
separati in Italia e in Africa. Per l’aristocrazia senatoriale 
la riconquista di Giustiniano fu disastrosa. Un autocrate 
orientale, con esattori delle tasse efficienti, non era l’im- 
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peratore che si aspettavano. Per questa fragile oligarchia, 
le guerre di Giustiniano in Italia segnarono la fine di un 
modo di vivere. Le amare recriminazioni dei senatori 
italiani furono gradite dalla timida nobiltà di Costan- 
tinopoli: questa trascurò le guerre gotiche descritte da 
Procopio di Cesarea nelle sue classiche pagine e si scagliò 
contro Giustiniano con la medesima furia impotente che 
pervade la Storia segreta dello stesso autore. 

Ma non si deve giudicare il successo di Giustiniano in 
Occidente solo dalla sorte toccata a questo gruppo molto 
articolato. Il clero cattolico non condivideva il risenti- 
mento del senato romano. La chiesa romana si liberò 
dalla supremazia ariana e assorbî le vaste proprietà delle 
chiese ariane. Sotto Gregorio I (589-603) Roma era il 
papa. In quest'uomo complesso, la tendenza clericale del- 
l’aristocrazia romana, già presente in preti e papi della 
sua famiglia, raggiunse il culmine. Nell’ampia biblioteca 
privata di un suo parente, papa Agapito (535-36), Gre- 
gorio acquistò una conoscenza di sant'Agostino, ad esem- 
pio, quale solo un aristocratico poteva ottenere. La fiac- 
cola del misticismo platonico, che era passata da Plotino 
ad Agostino, tornò ad ardere nei sermoni di Gregorio. 
Memore degli usi antichi della sua casta, tenne casa aper- 
ta per il popolo romano: sperperò le rendite della chiesa 
accuratamente custodite in grano per i poveri e in sussidi 
vitalizi ai senatori in miseria. Nel suo epitaffio è chiamato 
«console di dio ». Eppure Gregorio non era solo una so- 
pravvivenza del passato aristocratico di Roma. Egli visse 
in un’epoca in cui Roma già da più di una generazione 
era integrata nell'impero romano d’Oriente. La sua auste- 
rità, la sensibilità per la religione popolare (che dimostra 
nelle storie di miracoli inserite nei suoi Libri IV dialo- 
gorum), il senso rigoroso della mansione del vescovo (evi- 
dente nella Regula pastoralis) fanno di lui una versione 
latina dei santi severi che, in qualità di patriarchi di Co- 
stantinopoli, Antiochia, Gerusalemme e Alessandria, go- 
vernarono le grandi città dell'Oriente sotto gli imperatori 
bizantini. 

Da Roma, però, la posizione e le intenzioni dell’impe- 
ratore romano d’Oriente venivano interpretate entro una 
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visione tipicamente latina. Gli unici ritratti di Giusti- 
niano e di Teodora che possediamo - le scene di corte nei 
mosaici di San Vitale a Ravenna — hanno come sfondo 
l’altare di una chiesa cattolica; per i vescovi cattolici del- 
l’Italia, l'impero esisteva solo a loro vantaggio. Questi 
vescovi erano gli eredi diretti del senato romano. La 
libertas, posizione privilegiata del senato romano, aveva 
costituito uno degli ideali dell’aristocrazia romana all’ini- 
zio del vi secolo: a poco a poco tale ideale fu ripreso dal 
clero romano e si fece sentite durante tutto il Medioevo. 
Questo fu il risultato, di ampia portata e contraddittorio, 
della riconquista di Giustiniano. 

Infatti Giustiniano era entrato nel Mediterraneo occi- 
dentale, con magnifico opportunismo, per riconquistare 
quelle che considerava le province perdute del suo impe- 
ro: nutriva poca simpatia per la libertas del senato ro- 
mano ed eta pronto a umiliare qualsiasi papa che non 
volesse collaborare ai suoi programmi ecclesiastici. Vice- 
versa gli eserciti bizantini si fermarono per secoli in 
Italia a salvaguardare i privilegi della chiesa romana. Agli 
occhi degli occidentali l'impero romano d’Oriente esi- 
steva per proteggere militarmente il papato. I guerrieri 
otientali che arrivarono a Ravenna in qualità di esarchi 
(vicerè dell’imperatore) furono acclamati a Roma come 
difensori della Sanctissima Respublica. Pertanto l’impero 
d’Oriente venne a essere circondato da un’aureola di « sa- 
cro » romano impero: il modello del rinnovato impero ro- 
mano di Carlomagno non fu Augusto, ma Giustiniano, il 
cattolico devoto raffigurato nei mosaici di San Vitale. Giu- 
stiniano fu il diretto, anche se involontario, antenato del- 
l’idea che una «repubblica cristiana», un sacto romano 
impero, sarebbe sempre esistita nell'Europa occidentale 
per servire gli interessi del papato e per assicurare la 
libertas della chiesa cattolica. 

Una città, i suoi costumi, le sue caste, cambiano len- 
tamente. Nel secolo vii a Roma i membri della oligarchia 
clericale della città andavano ancora in processione nelle 
loro chiese come i consoli erano andati in processione 
nel secolo vI: accompagnati da fiaccole, distribuendo re- 
gali al popolo, indossando le babbucce di seta dei sena- 
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tori. Si credeva che il palazzo Laterano fosse cosî chia- 
mato perché lf si parlava ancora il «buon latino ». Nelle 
loro grandiose basiliche i papi continuavano a pregare 
per la romana libertas. Dietro alla retorica e al cerimo- 
niale del papato medievale stava come presupposto fon- 
damentale il concetto che la società occidentale doveva 
riconoscere il predominio di una élite clericale netta- 
mente distinta, come gli imperatori un tempo avevano 
riconosciuto Îa posizione speciale dei membri del senato 
romano: simile all'ultimo bagliore tepido della sera, 
l’amore del senatore tardo romano per la Roma aeterna 
era venuto a posarsi sulla facciata solenne della Roma 
papale. 


Capitolo secondo 


Bisanzio 


rr. «La città dominante»: l’impero d'Oriente da Teo- 
dosio II ad Anastasio, 408-518. 


Quando nel 410 Roma fu saccheggiata, a Costantino- 
poli furono decretati tre giorni di lutto generale. L’im- 
peratore d’Oriente, Teodosio II, non fece altro per ve- 
nire in aiuto alla capitale dell'Occidente; ma i suoi mi- 
nistri si affrettarono a circondare Costantinopoli di alte 
mura. Durante tutto il Medioevo il muro teodosiano, che 
ancora torreggia sui sobborghi della moderna Istanbul, 
rappresentò la posizione inespugnabile di Costantinopoli, 
superstite capitale dell'impero romano. Non fu preso 
d’assalto dal nemico fino al 1453. 

Sotto Teodosio II Costantinopoli divenne la «città 
dominante ». Il grande palazzo sul Bosforo fu la residen- 
za permanente degli imperatori. Le cerimonie a corte 
vennero a far parte della vita quotidiana della città. I 
grandi problemi politici — pace e guerra, eresia e ortodos- 
sia, austerità o consumismo — discussi dall'imperatore 
con i suoi consiglieri nell’imponente «salone del silen- 
zio » (il silention), rimbalzavano per le piazze della città: 
quando l’imperatore compariva nel suo palco all’ippo- 
dromo, i fautori delle scuderie rivali — i «verdi» e gli 
«azzurri» delle fazioni del circo — applaudivano o criti- 
cavano le sue decisioni con grida cadenzate. Agli abitanti 
di Costantinopoli, presuntuosi e litigiosi, veniva ricor- 
dato sovente che la politica non è un gioco. Costantino- 
poli si trova sulla riva balcanica del Mar di Marmara, a 
sole 270 miglia dall’«occhio del tifone» sull’estuario del 
Danubio. Quasi a ogni generazione gli abitanti della città 
potevano osservare dalla cima del loro alto muro il fumo 
dei villaggi incendiati dalle bande di barbari bellicosi. 
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Nel v e vi secolo, a Costantinopoli si trovavano mesco- 
lati l'orgoglio di una città-stato e il morale elevato di una 
postazione avanzata con le risorse di un vasto impero me- 
diorientale. 

Eppure all’inizio di questo periodo Costantinopoli era 
ancora molto simile a una capitale nordica non integrata 
nell’Oriente. Come si è visto (pp. 87-88), la più profonda 
spaccatura della società del iv secolo passava tra il Nord 
e il Sud, non tra l’Est e l’Ovest: i civili delle sponde del 
Mediterraneo erano tutti distanti allo stesso modo dalla 
corte militare che si spostava avanti e indietro lungo le 
grandi strade del Nord. Persino Teodosio II proveniva 
da una famiglia di generali latini; e nel 438 promosse la 
grande compilazione latina delle leggi imperiali nota co- 
me «codice teodosiano ». 

Fintanto che la corte si mantenne legata ai militari, la 
lingua parlata fu il latino. Anche per un greco il latino 
era sempre stata la lingua che esprimeva la maestà dello 
stato: come il «francese delle ordinanze» nell’Inghilter- 
ra tardo medievale, il latino era il linguaggio solenne del- 
l’amministrazione. I Romani dell’Oriente questo latino 
lo imparavano nelle scuole, sebbene non avesse alcun 
rapporto con la lingua viva: si vede da alcuni papiri che 
i ragazzi egiziani traducevano correttamente Virgilio, co- 
me si farebbe ora in una scuola moderna. Con la fonda- 
zione di Costantinopoli si era portata la solennità dello 
stato romano nel centro del mondo greco; ma i Greci 
che sempre più numerosi nel Iv e nel v secolo imparava- 
no il latino non lo facevano per andare a visitare la vec- 
chia Roma in Occidente, ma per accrescere la grandezza 
di Costantinopoli, la loro «nuova Roma». 

AI pari degli obelischi egizi nell’ippodrtomo e delle sta- 
tue greche classiche nelle pubbliche piazze, il latino si 
perpetuò a Costantinopoli come una cosa naturale, come 
un elemento della maestosa facciata di un impero mon- 
diale. I latini veri e propri, però, andarono lentamente 
scomparendo nel corso del v secolo. A Costantinopoli, 
dal 200 in poi, tutta la tendenza dell'impero roma- 
no a diventare un’autocrazia militare, venne tacitamente 
rovesciata. Alla fine del v secolo, l’esercito romano in 
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quanto forza politica era stato sopraffatto da un gruppo 
di alti funzionari, di ufficiali di palazzo e di burocrati in 
pensione residenti a Costantinopoli. I due massimi im- 
peratori dell’epoca, Anastasio (491-518) e Giustiniano 
(527-65), erano entrambi civili del tipo nuovo: Anastasio 
era stato un funzionario di palazzo fino all’età matura 
avanzata; e Giustiniano, sebbene nipote di un soldato 
latino dei Balcani, si era completamente «civilizzato ». 
Il culmine raggiunto dalla cultura e dall’arte di governo 
sotto questi due uomini eccezionali rappresenta il suc- 
cesso, frutto di una lenta maturazione, della classe gover- 
nante civile. Nel corso del v secolo l'impero romano si 
era avviato ad assumere una nuova identità, quella di 
impero di Costantinopoli. 

Artefice di questa silenziosa rivoluzione era stata Ila 
classe gentilizia delle città greche. I suoi membri occupa- 
vano i posti meno importanti nei grandi ministeri finan- 
ziari e giuridici. Uno di loro, Giovanni Lido, guadagnò 
mille monete d’oro nel primo anno, sotto Anastasio, «e 
tutte onestamente », aggiungeva! Imparò il latino, scris- 
se poesie in lode del suo comandante; si ritirò per compi- 
lare una monografia sui tempi antichi, De maagistratibus 
populi romani. La tenace tendenza conservatrice di un 
gentiluomo educato classicamente, tendenza che nelle 
province occidentali si era accentrata invano sul miraggio 
della Rorza aeterna, rivestiva necessariamente le efficienti 
strutture dell'impero d’Oriente con una patina di lun- 
che tradizioni e di pacato orgoglio. A Costantinopoli la 
scienza e la letteratura erano un’aggiunta, non un’alter- 
nativa, all’arte di governo. Per esempio, un’agitazione 
contro una tassa impopolare si manifestava con un dram- 
ma sull’argomento «alla maniera di Euripide». Anche 
la tradizione platonica, che in Occidente si era trasmessa 
solo nei suoi aspetti ultraterreni e mistici, a Costantino- 
poli conservò dei rapporti con la gestione del governo. La 
politica era oggetto di ardenti discussioni; nel 399 un 
futuro vescovo, Sinesio di Cirene, nell’orazione Sulla 
regalità esponeva il sistema pet tenere lontani i barbari; 
Procopio di Cesarea redigeva, nella Storia segreta (c. 550), 
scritta per una fazione politicamente assai vigile, il fa- 
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moso «libro nero» del regno di Giustiniano. Costoro 
continuavano la tradizione del loro maestro Tucidide di 
scrivere la storia contemporanea. Le svariate carriere se- 
guite ne davano loro ampia opportunità: Prisco di Panion 
lasciò una descrizione della sua missione presso Attila in 
Ungheria ricca di acute osservazioni; Procopio (morto 
nel 562), che era segretario di Belisario, il vittorioso ge- 
nerale di Giustiniano, una Storia delle guerre del suo 
tempo profondamente sentita. 

I civili che costituivano la classe al governo nell’impe- 
ro romano d’Oriente impararono l’arte della sopravvi- 
venza a una dura scuola. Il sorgere del grande impero 
dei nomadi di Attila (434-53), la cui potenza si esten- 
deva dalle pianure dell'Ungheria all’Olanda e al Caucaso, 
segnò una svolta nella storia romana. Per la prima volta 
nel mondo settentrionale emergeva un impero di barbari 
che poteva stare alla pari con quello romano. L’impero 
romano del iv secolo credeva ancora di abbracciare tutto 
il mondo civile conosciuto. L’unico altro stato organizza- 
to che si conoscesse era l'impero sassanide. Come un poli- 
ziotto, sorvegliava i piccoli criminali agli estremi confini 
della civiltà. Nel v secolo, questo mito del «regno di mez- 
zo» s’infranse. I Romani d’Oriente vennero a sapere che 
il loro impero era uno stato tra tanti altri, in un mondo 
che doveva essere scrutato con attenzione e trattato con 
abile diplomazia. Alla metà del v secolo, Olimpiodoro 
di Tebe (in Egitto) è il primo rappresentante pittoresco 
di una lunga tradizione di diplomatici bizantini: si recò 
in missione in paesi distanti tra loro come Roma, la Nu- 
bia e il Dnepr accompagnato da un pappagallo che par- 
lava il greco purissimo dell’Attica. 

Gli imperatori insistevano che la diplomazia, dal mo- 
mento che era importante quanto la guerra, doveva avere 
lo stesso prezzo. Esattamente nel momento in cui ai 
senatori dell'Occidente il governatore condonava gli ar- 
retrati delle tasse, i senatori di Costantinopoli erano co- 
stretti a vendere i gioielli delle mogli per pagare i con- 
tributi che servirono per sconfiggere finalmente l’impero 
di Attila. Infatti la burocrazia sovente era guidata da 
avventurieri inumani che facevano assegnamento solo 


II4 EREDITÀ DIVERGENTI 


sulla protezione dell’imperatore. Marino il Siro, prefetto 
del pretorio di Anastasio, fu il tipico esperto finanziario 
che salvò l’impero d’Oriente dopo che quello d’Occi- 
dente era crollato: «E anche di notte teneva penna e 
calamaio posati di fianco al letto e una lampada accesa 
sul guanciale, in modo da poter scrivere i suoi pensieri 
su un rotolo; e di giorno li leggeva all'imperatore e lo 
consigliava sul da farsi» (Zaccaria di Mitilene, Sforiz). 

I funzionari di palazzo dell’imperatore — soprattutto 
gli eunuchi - gran ciambellani — venivano reclutati molto 
al di fuori della classe dominante tradizionale. Cosî il 
sottogoverno di palazzo non cercava di dividere l’impe- 
ratore dai sudditi. Tutt'altro: era uno dei segreti del go- 
verno bizantino il far sf che questa indistinta zona peri- 
ferica importantissima fosse sovente in più stretto con- 
tatto con gli umori degli abitanti delle province che non 
i raffinati «mandarini » burocrati. 

Costantinopoli era diventata la meta dei provinciali 
ambiziosi che si trovavano lontani dal centro greco del- 
l’impero, dove per tradizione si reclutavano i funzionari. 
Alla fine del v secolo, Daniele, un giovane sito della Me- 
sopotamia, in procinto di recarsi a praticare l’ascetismo 
a Gerusalemme, fu avvertito mediante una visione di 
andare invece a Costantinopoli: con le sue grandi chiese 
e la collezione delle reliquie, la «città dominante» era 
diventata una «città santa». Anche giovani meno reli- 
giosi prendevano la medesima decisione: Daniele si era 
appena installato su una colonna — a imitazione delle pra- 
tiche sire di Simeone lo Stilita — che già stava chiacchie- 
rando in siriaco con un altro orientale che era diventato 
capo cameriere dell’imperatore! La stotia di Costantino- 
poli alla fine del v secolo fu plasmata da questi immi- 
grati dotati di talento. Gli imperatori non avrebbero 
potuto fare a meno dei nuovi vivai di ricchezze e di in- 
telligenze situati ai confini del mondo classico. Non ba- 
stava che l’impero di Costantinopoli fosse un impero 
greco: doveva anche intraprendere la difficile ricerca di 
una identità come impero d’Oriente in senso proprio. Le 
tempeste culturali e teologiche che occupano un posto 
cosf importante nella storia ecclesiastica della fine del v 
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e del vi secolo furono uno dei tentativi della società co- 
smopolita dell'impero d’Oriente di trovare un equilibrio. 

« L’unica massima per un grande impero: una saggia e 
salutare negligenza» (Burke), non poteva applicarsi agli 
abitanti delle province dell’impero del v secolo. L'Egitto, 
per esempio, si era inserito nella corrente della vita cul- 
turale. I contadini ricchi e i notabili delle piccole città 
furono i tipici provinciali di una nuova società romana 
d’Oriente. Avevano creato partendo da zero un’arte quasi 
classica, esuberante e originale: l’arte copta. L’invenzio- 
ne più tipica dei cristiani d’Egitto di questi secoli fu l’ico- 
na: un'immagine stilizzata, semplificata, su cui il fedele 
si concentrava fissando direttamente negli occhi intensi 
il proprio padre spirituale: Mena, Antonio, o qualche 
altro eroe del cristianesimo egizio. I patriarchi d’Egitto, 
Teofilo e Cirillo furono alla testa del mondo greco. II 
concilio di Efeso nel 431, dichiarando che Maria era la 
Theotokos, «colei che fece nascere dio», ratificò il fer- 
vore religioso dei copti che già l'avevano venerata come 
tale, nutrice di Gesi Bambino. Il prototipo della scena 
più commovente dell’arte medievale fu un adattamento 
copto di Iside che allatta l’infante Oro. 

I provinciali di lingua siriaca raggiunsero l’apogeo 
un po’ più tardi. Sotto Anastasio i mercanti siriaci com- 
merciavano con paesi distanti come la Gallia e l’Asia 
centrale. Marino, il mago delle finanze a corte, era un 
siro. Gli scalpellini siriaci ottenevano la finezza della 
filigrana quando scolpivano la pietra. Soprattutto furono 
i Siri a riempire il mondo greco di musica. Romano il 
Melode arrivò a Costantinopoli da Edessa: egli riversò 
nei cantici della chiesa bizantina un linguaggio figurato e 
un senso drammatico che si rifanno direttamente al più 
antico Oriente semitico. In Hagia Sofia gruppi di monaci 
siriaci portavano lo scompiglio nella congregazione do- 
menicale intonando con melodie strascicate le litanie per 
l'adorazione speciale del Cristo crocifisso. Contadini si- 
riaci avevano piantato olivi sulle pendici dell’Antilibano. 
L’imperatore decretò che il luogo dove Simeone era stato 
appollaiato sulla colonna diventasse una grande meta di 
pellegrinaggi. Il vasto complesso di Qal'at Sim°an, più 
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esteso di Baalbek e altrettanto sfatzoso, fu un gesto di 
gratitudine della «città dominante» verso i provinciali, 
dalla cui industriosità dipendeva l’economia dello stato 
romano d’Oriente. 

In confronto a questi antichi centri cristiani, Costanti- 
nopoli, staccatasi solo di recente da un passato militare 
e latino, era una nuova venuta insignificante. Ma per es- 
sere una «città dominante » doveva guidare l'impero an- 
che nella dottrina. Gli imperatori la fecero rapidamente 
salire alla ribalta. Nel concilio di Calcedonia del 451, 
l’imperatore Marciano approfittò di una tendenza viva 
tra i Greci e dell'appoggio di Leone I, vescovo di Roma, 
per umiliare il patriarca di Alessandria e in tal modo assi- 
curare a Costantinopoli la posizione di città guida del- 
l'impero. L'accordo raggiunto a Calcedonia era contrario 
ad alcune delle più profonde correnti del pensiero greco 
cristiano del tempo. L’equilibrio del cristianesimo orien- 
tale veniva improvvisamente sconvolto. Per i prossimi 
due secoli gli imperatori dovettero affrontare l’arduo 
compito di riequilibrare la bilancia, talvolta con pal- 
liativi, talaltra aggirando « quel maledetto concilio », sen- 
za ripensare neanche per un momento all’atteggiamento 
che la «città dominante » aveva assunto a Calcedonia. 

I problemi sollevati all’epoca di Calcedonia non erano 
cosa da poco, perché il concilio pareva avere scisso l’ele- 
mento umano da quello divino nella persona del Cristo. Il 
ruolo dell’imperatore nel concilio era stato in parte politi- 
co, ma l’opposizione alla sua dottrina era sentita e non rap- 
presentava una «copertura » a ingiustizie sociali, e tanto 
meno il movente di sommosse per ottenere l'autonomia 
nazionale dalle province orientali. Questa capitale venuta 
dal nulla si beffava di secoli di esperienza cristiana nelle 
province. Per l’uomo religioso, foss’egli greco, copto o si- 
ro, Cristo era il prototipo dell'individuo redento. Fino a 
che punto, si chiedeva, dio si sarebbe degnato di occupar- 
si della natura umana, di trasformarla, di elevarla al di so- 
pra delle sue debolezze, nella persona di Cristo? Se la 
natura umana si trasformava completamente e diventava 
una sola con la natura di dio in Cristo — donde l’esatta 
denominazione teologica di « monofisita » (720705, unico; 
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physis, natura) — allora l’uomo comune poteva alla fine 
sperare di essere salvato allo stesso modo: anche lui 
sarebbe stato trasformato. L'uomo comune si guardava 
intorno. Vedeva il santo: se la fragile natura umana può 
essere dotata di tale potere sovrannaturale in questa vita, 
allora di sicuro la natura divina in Cristo era stata assai 
più completa e indivisibile. Chi, se non un essere assolu- 
tamente divino, poteva frappotsi tra il genere umano e il 
suo prepotente nemico, il demonio? Il lettore greco era 
scandalizzato dal rilievo dato nell’aftermazione dottrinaria 
di papa Leone — il Tomus — all'elemento umile, umano, 
del Cristo. Infatti questo atteggiamento minacciava di la- 
sciare a metà l’opera della salvazione intrapresa da dio: 
di condannare la stessa natura umana alla condizione di 
un residuo non passibile di trasformazione, di una feccia 
amara al fondo dell’immenso mare della potenza di dio. 

È stato detto che il concilio di Calcedonia scisse l’impe- 
ro in maniera irreparabile; che rese inevitabile la perdita 
delle province orientali passate all’islamismo nel vir se- 
colo. Questo è un punto di vista talmente elevato che 
trascura completamente quale tipo di vita si svolgeva 
nell'impero d’Occidente nel vi secolo. Accadde esatta- 
mente il contrario. Nonostante la delicatezza dei proble- 
mi sollevati, nonostante il fatto che da entrambe le parti 
fossero mobilitate le tradizioni ecclesiastiche di intere 
province, l'impero rimase unito. Si può imparare molto 
sulle qualità intrinseche dello stato romano d’Oriente 
osservando come sono andate le cose. 

In primo luogo, l’amministrazione imperiale aveva 
creato uno stato unitario: i cittadini pagavano le tasse e 
pregavano per il successo dell’imperatore qualunque fos- 
se la sfumatura delle loro opinioni teologiche. Un mer- 
cante di Alessandria poteva incassare un assegno in una 
banca di Costantinopoli, servizio che nessuno stato me- 
dievale fu in grado di fornire prima del secolo xIII. 
La cultura dell'impero aveva pochi sbarramenti inva- 
licabili. Gli abitanti erano liberi di trasferirsi dalle pro- 
vince alla capitale senza perdere i contatti con le pro- 
prie radici. Se si scalfisce un poeta greco come Ciro di 
Panopoli, si trova un egizio devoto del santo martire del- 
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la sua città natale; e persino Procopio, il Tucidide bizan- 
tino, parlava siriaco e credeva che le preghiere dei santi 
siri avessero collaborato alla difesa del confine orientale 
dell'impero. Durante tutto questo periodo si ha a che 
fare con una società che era stata sottoposta a forti pres- 
sioni in profondità per giungere alla centralizzazione, 
alla normalizzazione, alla solidarietà economica e poli- 
tica. La preoccupazione di « pacificare la chiesa », che as- 
sillava gli imperatori della fine del v e del vi secolo, non 
deve essere vista come un tentativo disperato di sanare 
un impero diviso; gli imperatori speravano piuttosto di 
far sf che i vescovi settari e i loro greggi conseguissero 
quella unità e quella obbedienza che evidentemente era- 
no state ottenute in tutti i campi tranne quello religioso. 

Il prestigio dell’imperatore veniva persino aumentato 
dalle ambiguità della religione, perché tutti i tentativi per 
giungere all’unificazione passavano attraverso la corte. 
L'imperatore conquistò una posizione che avrebbe man- 
tenuto nel corso di tutta la storia bizantina e agli inizi 
di quella russa: egli era la chiave dell’immensa volta del- 
la «pacificazione della chiesa». Era una posizione gua- 
dagnata con un lavoro veramente duro. Quando i cospi- 
ratori decisero di assassinare l’imperatore Giustiniano 
sapevano dove trovarlo: tutte le notti egli sedeva in 
un’alcova del grande palazzo a discutere con i santi e i 
vescovi le complicate fedi religiose dei suoi sudditi. 

Il regno dell’imperatore Anastasio (491-518) riassume 
le caratteristiche dell'impero romano d’Oriente a que- 
st'epoca. Anastasio era un laico ma pio, che soleva tenere 
conferenze teologiche. Fu l’unico imperatore tardo ro- 
mano che abbia mai abolito una tassa: la tassa aurea sulle 
città. Grazie a un esercizio rigoroso del proprio mestiere, 
quando mori lasciò una eccedenza di 32 ooo libbre d’oro. 
Si ha un'idea della sua personalità nella cronaca locale 
di Edessa: in questa remota città di confine, l’imperatore 
era un po’ il «piccolo padre» della sua gente. Persino 
per i suoi avversari teologici egli era « Anastasio, l’im- 
peratore buono, amante dei monaci e protettore dei po- 
veri e degli afflitti». Nella politica religiosa, egli era sen- 
za dubbio il frutto della società romana d’Oriente. Pur 
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essendo un sincero monofisita, si adoperò soprattutto per 
la pace religiosa. Mise al bando gli estremisti di ogni 
genere. 

Nel 517, Anastasio ricevette una delegazione di preti 
di Roma, che dimostrò quanto già fossero separate la 
metà orientale e quella occidentale del cristianesimo. La 
chiesa cattolica in Occidente era diventata una élite chiu- 
sa; simile a una potenza colonizzatrice in regioni sotto- 
sviluppate, si riteneva obbligata a imporre le proprie opi- 
nioni, se necessario con la forza, al «mondo» non reden- 
to. Resi forti dalla loro estrazione aristocratica, i senatori- 
vescovi dominavano i laici sempre più ignoranti e pas- 
sivi. Solevano indicare ai governanti non religiosi che 
cosa fare. I legati romani dissero ad Anastasio che do- 
veva imporre la fede cattolica agli abitanti delle province 
con la fermezza di un crociato. Per l’imperatore romano 
d’Oriente, un tale consiglio proveniva da un altro mon- 
do, più barbaro. Rispose che non avrebbe fatto scorrere 
il sangue per le strade delle sue città al fine di imporre 
le opinioni di una fazione a tutte le altre. Suo compito 
non era di mettere fuori legge una metà dell’impero; era 
di trovare una formula secondo la quale miscelare la va- 
sta gamma delle fedi dei suoi sudditi: «La pace lascio a 
voi, — egli sentenziò davanti al papa, — la mia pace vi dò ». 

A questo punto le vie si biforcano: l’Europa occi- 
dentale del Medioevo fu dominata dall’idea della chiesa 
militante; Bisanzio, impero stabile e unito sotto le appa- 
renti discordie, esperto da lungo tempo nella politica del 
consensus, si attenne al grande ideale della « pacificazio- 
ne della chiesa». Nella sua ultima frase, Anastasio si 
rivolse al papa con parole che preludono alla maestà di 
Giustiniano: « Voi potete contrastarmi, reverendo sire; 
potete insultarmi; ma non potete comandarmi...» 


12. La gloria: Giustiniano e î suoi successori, 527-603. 
Anastasio, come si è visto, subentrò naturalmente nella 


carica di imperatore, dopo una vita spesa a servizio del 
palazzo. Giustiniano, viceversa, era un parvenu della 
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cultura romana d’Oriente. Insieme allo zio Giustino, si 
era trasferito nella «città dominante » da un villaggio dei 
Balcani: la sua lingua madre era il latino. Quando Giu- 
stino, capitano della guardia, divenne imperatore per ca- 
so, Giustiniano, suo erede legittimo, si gettò nella vita 
di Costantinopoli. Si ha l'impressione che a Costantino- 
poli, e non nel villaggio natio, Giustiniano imparasse ad 
apprezzare il valore del latino come lingua imperiale. A 
Costantinopoli acquistò una conoscenza profonda della 
letteratura teologica greca e optò per il partito antimo- 
nofisita. A Costantinopoli, infine, frequentò il derzi- 
monde, giocò alla politica con le fazioni del circo e si 
scelse la moglie, Teodora, in una famiglia legata alle scu- 
derie da corsa. Da giovane si sforzò di adeguarsi alla 
morale retrograda dell’aristocrazia locale: cotteggiò i se- 
natori di Costantinopoli, e quando divenne console, de- 
dicò loro con umiltà, in latino, i suoi dittici eburnei: 
« Piccoli doni, questi, quanto a prezzo, ma carichi di ri- 
spetto». Il suo primo atto quando divenne imperatore 
fu di costituire una commissione per la riorganizzazione 
del diritto romano. Quando nel 527 Giustiniano successe 
al suo incolto zio, parve che la «città dominante» avesse 
acquistato un altro zelante parvenz. 

La grande sommossa « Nika» del gennaio 532 — cosî 
chiamata dal motto «nika» (conquista!) adottato dalla 
folla in tumulto — mutò il ritmo del suo regno in maniera 
drammatica. Fu la peggiore esplosione di violenza nella 
storia romana d’Oriente. Esasperati dai ministri di Giu- 
stiniano, il popolo e il senato si unirono contro l’impe- 
ratore. Metà della città venne incendiata. Mentre le fiam- 
me si elevavano intorno al grande palazzo, solo Teodora 
fu in grado di infondere coraggio al marito colto dal pa- 
nico: «La porpora è un sudario glorioso», essa disse. 

L’esclamazione di Teodora diede l’impronta a tutto 
il regno di Giustiniano. Un po’ come uno zar «liberale » 
della Russia ottocentesca che fosse stato oggetto di un 
complotto, Giustiniano volse le spalle agli elementi tra- 
dizionalisti di Costantinopoli. Nessun imperatore roma- 
no d’Oriente sfruttò con tanto zelo le risorse dell’auto- 
crazia. 
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La messinscena delle cerimonie tradizionali ereditate 
dal passato romano fu posta da parte per lasciare l’im- 
peratore solo nella sua maestà: la carica di console, che 
il giovane principe aveva tanto apprezzato, venne abolita 
nel 541. La vita della corte divenne più fastosa, il ceri- 
moniale più solenne; Teodora viaggiava con un seguito 
di quattromila persone, vale a dire il doppio di quante 
ne servivano al sultano ottomano nel secolo xrx. Giusti- 
niano si rivolgeva ai cristiani delle province, lontani dal- 
l’ostentato disimpegno dell’aristocrazia colta. Posava a 
«imperatore cristianissimo ». Il suo fanatismo compren- 
deva tutto e di solito si indirizzava prudentemente a 
minoranze isolate, come i pagani ancora esistenti. Dopo 
il 533 l'opinione pubblica fu mobilitata per una crociata 
contro i regni che seguivano l’eresia di Ario in Occi- 
dente. La morale dei cittadini fu salvaguardata con un'at- 
tenta legislazione contro la bestemmia e il gioco d’azzar- 
do. Teodora badava alla propria, fondando un ospizio 
per prostitute redente. In tutto l’impero, Giustiniano 
fece costruire delle chiese, il cui stile, modellato sulle 
basiliche della capitale, era uno solo, da Ceuta sulla costa 
atlantica del Marocco, fino all’Eufrate. In un’epoca di 
comunicazioni primitive, Giustiniano riusci a fare in mo- 
do che, grazie ad atti memorabili di carità cristiana e di 
cristiana intolleranza, e soprattutto con il denaro e con i 
mosaici e l’attività edilizia, la figura dell’autocrate fosse 
sotto gli occhi dell’uomo della strada. 

Questi atti culminarono con la riedificazione di Hagia 
Sophia, incendiata durante la sommossa «Nika ». Giusti- 
niano avrebbe potuto restaurare la vecchia chiesa, come 
era già stato fatto in precedenza; ma non era da lui un 
programma cosî limitato. Egli invece ordinò ad Antemio 
di Tralle e a Isidoro di Mileto di costruire una chiesa 
nuova e rivoluzionaria. Costoro erano dei tipici membri 
della élite tecnologica greca: come matematico, Antemio 
aveva superato Euclide nell’analisi della parabola; e Isi- 
doro aveva studiato i grandi monumenti di Roma. In 
Hagia Sophia si unirono le due tradizioni: nella grandio- 
sità imperiale romana di questa chiesa la tradizione greca 
del pensiero astratto era fissata nella pietra mediante le 
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cupole che si libravano nel cielo. Ma quando entrò nella 
nuova chiesa, Giustiniano fece vibrare la corda più po- 
polare del cittadino di Bisanzio esclamando: « Salomone! 
io ti ho superato! » 

Gli anni dal 530 al 540 furono un periodo straordina- 
riamente favorevole per lo stato romano d’Oriente. Giu- 
stiniano sfruttò in pieno le occasioni offerte dalla situa- 
zione internazionale. La flotta imperiale che salpò dal 
Bosforo verso l'Africa nel 533 fu presentata come una cro- 
ciata per liberare le province perdute dell’impero romano 
dai sovrani eretici. La prodigiosa e inaspettata fortuna 
del rapido crollo del regno dei Vandali in Africa dimostrò 
che Giustianiano aveva ragione: il re dei Vandali fu pot- 
tato nel corteo trionfale nell’ippodromo. Quando, nel 
534, pubblicò la seconda edizione del Codice delle Isti- 
tuzioni, Giustiniano riesumò nel proclama gli epiteti ma- 
gniloquenti di un conquistatore romano: «Giustiniano... 
conquistatore dei Vandali, dei Goti, ecc. ». Giustiniano e 
1 suoi amici erano più che mai saldi in sella. Nel 539 gli 
Ostrogoti erano stati cacciati da Roma e imploravano la 
pace; e a Costantinopoli Giustiniano era raffigurato in un 
mosaico attorniato dai suoi fidi consiglieri, «con un’e- 
spressione allegra e festosa». 

Pochi imperatori rinsaldarono la propria posizione mi- 
nacciata con tale intelligente opportunismo. Ma cosi fa- 
cendo Giustiniano aveva gettato la propria ombra sul 
resto del suo regno. In confronto alla sfarzosa euforia 
degli anni tra il 530 e il 540, gli altri venticinque sem- 
brano una sinistra decadenza. Secondo gli studiosi mo- 
derni, Giustiniano è stato ingannato dall'immagine di se 
stesso. Le sue abili manipolazioni dei vantaggi della pro- 
paganda sono state prese per buone; perciò egli si è con- 
quistato la fama di essere un romantico idealista, assil- 
lato dal miraggio di un rinnovamento dell’impero roma- 
no; e le difficoltà degli ultimi anni sono in genere state 
presentate come la nemesi di una politica grandiosa. Giu- 
stiniano è una figura meno sinistra, anche se più com- 
plessa. Egli ricercò la gloria mentre il vento soffiava in 
poppa, perché ne aveva estremo bisogno per conservare 
la propria posizione; ed ebbe l’intelligenza di rendersi 
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conto delle ampie risorse di cui disponeva un imperatore 
romano d'Oriente all’inizio del vi secolo: una storia pas- 
sata quasi divina, un tesoro ben fornito, un impareggia- 
bile «trust di cervelli» in ogni campo. Ma la storia del 
suo regno fu scritta — e ciò accadde tante volte nell’im- 
pero romano — da chi era ostile e da chi era amareggiato. 
Giustiniano aveva tradito la classe governante tradizio- 
nalista dell'impero; l’aveva raggirata con una politica di 
gloria sfolgorante; ma rimase questa a redigere, con ma- 
ligna attenzione, la cronaca particolareggiata del naufra- 
gio delle speranze del giovane imperatore. 

Il decennio 540-50 fu disastroso. Nel 540 lo scià di 
Persia Cosroe I Anoshirwan ruppe la tregua con Bisan- 
zio. Le guarnigioni del confine orientale erano state tra- 
scurate per le guerre in Occidente. Lo scià piombò su 
Antiochia, la seconda città dell'impero, e dopo avere 
offerto cinicamente di venderla a Giustiniano, la saccheg- 
giò, poi adagio adagio ritornò in patria derubando impu- 
nemente le città della Siria settentrionale. 

Da come reagî al risorgere della minaccia persiana, 
Giustiniano dimostrò di non essere un sognatore. La 
guerra in Italia venne immediatamente relegata in secon- 
do piano. Negli anni a venire, Giustiniano fu pronto a 
spendere più denaro per fare impressione su un solo am- 
basciatore persiano a Costantinopoli, che per tutti gli 
eserciti delle province riconquistate a Occidente. Dal 
Mar Nero a Damasco la previdenza dell’imperatore ven- 
ne fissata nella pietra. Le fortificazioni di Giustiniano 
lungo la frontiera orientale sono l’esempio più perfetto 
di architettura militare romana. Esse ancora si ergono nel 
deserto a ricordare in modo tangibile che il Medio Orien- 
te aveva una assoluta priorità nella politica dello stato 
romano d’Oriente. 

Mentre i cittadini delle province orientali erano pro- 
tetti dalle conseguenze degli impegni dell’imperatore in 
Occidente, i cittadini dei Balcani risentivano direttamen- 
te della tensione. Le guarnigioni balcaniche erano state 
assottigliate per fornire reclute agli eserciti occidentali. 
La frontiera danubiana divenne di nuovo vulnerabile. 
Dopo il 540 gli Slavi compirono incursioni in profondità 
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nel territorio romano. Dal 559 in poi la stessa Costanti- 
nopoli fu sovente minacciata dal risorgere di grandi con- 
federazioni di nomadi turchi, eredi dell'impero di Attila: 
prima i Bulgari, seguiti dagli Avari. Per riconquistare 
la defunta latinità dell’Italia e dell’Africa, Giustiniano 
indebolî il vivente centro latino dello stato romano d’O- 
riente nei Balcani. L'insediamento degli Slavi nei Bal- 
cani fu una diretta conseguenza delle ambizioni di Giu- 
stiniano verso l'Occidente. Mentre la sua effigie esiste 
ancora a Ravenna, Justiniana Prima, la capitale dei Bal- 
cani riorganizzati che egli aveva fondato (da qualche par- 
te, forse nella Serbia meridionale) dandole il proprio 
nome, spari completamente dopo le invasioni della fine 
del vi secolo e nessuno sa di sicuro dove si trovasse. 

La catastrofe naturale della grande pestilenza costitui 
l’antefatto di questi rovesci. L’epidemia scoppiò violenta 
tra il 541 e il 543, e rimase endemica in tutto il Mediter- 
raneo fin verso il 580. Fu la più grave prima della pesti- 
lenza del 1348 e fu l’elemento che fece colare a picco la 
grandeur degli anni trenta. 

Dal 540 in poi Giustiniano si accani in un lavoro quo- 
tidiano per sopravvivere. La vera misura dell’uomo e del- 
lo stato romano d'Oriente non la diede la delle épogue tra 
il 533 e il 540: la diedero le qualità rivelatesi negli anni 
duri che seguirono. Il Giustiniano della tradizione bizan- 
tina non è il giovane avventuriero del 530, di cui tutti 
conosciamo il ritratto dai mosaici di Ravenna, la capitale 
riconquistata: è il vecchio leggermente misterioso, che la- 
vorava ogni notte fino all'alba nella reclusione del grande 
palazzo, l’imperatore dai molti occhi, «l’insonne». 

Nel corso delle guerre e della peste i funzionari delle 
finanze di Giustiniano fecero in modo che il denaro conti- 
nuasse ad affluire, non aumentando le tasse, ma accertan- 
dosi che i ricchi pagassero in contanti. Il denaro divenne 
ora una tecnica per sopravvivere. Le fortificazioni sosti- 
tuirono gli uomini lungo le frontiere. La diplomazia venne 
allargata al massimo per coprire la carenza del potere mi- 
litare. Solamente sotto Giustiniano si incominciò a valersi 
dei missionari cristiani come agenti dell’«imperialismo 
culturale» bizantino nel mondo settentrionale: il batte- 
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simo e l’arrivo dei consiglieri clericali furono ora le abi- 
tuali conseguenze delle alleanze con l’imperatore. 

Anche l’arte della guerra divenne più specializzata. 
Addentro nel vi secolo i generali bizantini scrissero dei 
manuali che dimostrano come essi avessero osservato da 
vicino e copiato le nuove tattiche della cavalleria dei 
nomadi. Per costoro la guerra era come la caccia: un’arte 
raffinata in cui l’abilità non consisteva in uno spargi- 
mento di sangue. Lo stato d'emergenza continuo dal 540 
in poi creò tra i generali e i diplomatici bizantini una men- 
talità incline allo sperimentalismo che culminò, alla me- 
tà del vit secolo, con l’applicazione alla marina di Bisan- 
zio del «fuoco greco», la più devastatrice tra le tecniche 
usate nella guerra del primo Medioevo. 

All’interno dell'impero Giustiniano ricorse incessan- 
temente ad ogni ripiego. Tentò nuove forme di entrate: 
ad esempio, dopo il 541, la manifattura della seta diven- 
ne un monopolio governativo. Tagliò i rami secchi senza 
pietà. Un sistema di trasporti governativi gratuiti, im- 
mensamente costoso, ereditato direttamente dal tempo 
di Augusto, fu abolito. Una sola strada fu mantenuta: 
vedi caso, la grande arteria che, attraverso l’Asia Minore, 
conduceva al confine orientale. Alla fine del regno di 
Giustiniano, la facciata dello stato tardo romano, lussu- 
reggiante e complessa, alle cui risorse abbondanti e mul- 
tiformi Giustiniano aveva attinto con entusiasmo prima 
del 540, era ormai ridotta all’ossatura di acciaio. 

Grazie a questa drastica revisione, il regno di Giusti- 
niano non finî nel fallimento. Tutt'altro: nel 552 la resi- 
stenza degli Ostrogoti fu infranta in un solo scontro, 
pianificato e attuato con perizia; nel 554, ampie regioni 
della Spagna meridionale caddero sotto il dominio bi- 
zantino; dopo il 560 l’Africa fu pacificata, e le fortezze 
bizantine difesero una frontiera che suscitava più orgo- 
glio di quella dell’imperatore Traiano. La linea del Da- 
nubio era protetta da una intricata rete di alleanze. Il 
truculento Cosroe I era stato sconfitto. All’interno del- 
l'impero, i villaggi della Palestina e della Siria erano più 
floridi che mai. Il commercio internazionale dava modo 
di guadagnare: le flotte dei patriarchi di Alessandria al 
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l’inizio del vir secolo salpavano fino alla Cornovaglia; e 
le bellissime monete d’oro di Giustiniano e dei suoi suc- 
cessori penetrarono in paesi lontani come la Svezia, Pe- 
chino, Zanzibar. 

L’eredità più ricca di conseguenze sinistre legata da 
Giustiniano alle generazioni successive fu appunto l’am- 
piezza dei suoi successi. Egli aveva dimostrato che l’auto- 
crazia era un rimedio a breve termine per i mali dello sta- 
to bizantino. Simile a Filippo II, che faticava senza posa 
nell’Escorial, questo «insonne» personaggio nutri l’il- 
lusione che un uomo solo potesse risolvere i problemi 
di tutto un impero. 

Il governo petsonalistico fece deteriorare la qualità 
della burocrazia imperiale. Gli amministratori colti del- 
l’inizio del vi secolo erano di tendenze conservatrici e 
si opponevano alle forti tassazioni. Ma avevano assicu- 
rato in una certa misuta la continuità e avevano inco- 
raggiato le classi dirigenti istruite del mondo greco a 
pattecipare al governo. I geniali tecnocrati di Giusti- 
niano finirono per infrangere i legami tra una burocra- 
zia sempre più costituita da favoriti dell’imperatore e 
le classi alte della società romana d’Oriente in genere. 
Uomini di quel tipo incassavano le tasse, ma il continuo 
flusso di giovani aristocratici intelligenti verso Costanti- 
nopoli si interruppe: servire l’imperatore era una profes- 
sione troppo logorante. 

L'antica struttura della vita provinciale, dove l’ammi- 
nistrazione era passata sempre più in mano di professio- 
nisti, fini per scomparire. Il diritto, risalente a un’età 
immemorabile, dei consigli delle città greche di esigere 
le tasse nei loro territori cessò. Alla fine del vi secolo, gli 
amministratori civici nelle loro toghe solenni non erano 
più che un ricordo d’infanzia. Private del loro centro di 
potere, le città dell’impero d’Oriente caddero nelle mani 
dei vescovi e dei grandi latifondisti. Il popolo si diede 
alla teologia e alla delinquenza. Gli scontri selvaggi tra le 
fazioni del circo in tutte le città dell'impero stupivano e 
scandalizzavano i contemporanei della fine del vi secolo, 
cosî come tuttora mettono in imbarazzo gli storici. 

Giustiniano aveva tagliato via una parte troppo grande 
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del vecchio tessuto della società romana d’Oriente. Solo 
l’aver saputo scegliere funzionari efficienti e l’illimitato 
desiderio di conoscere lo salvarono dall’isolamento. E 
quando, anziano, Giustiniano allentò la presa, si ebbe- 
ro conseguenze disastrose. I suoi successori non avevano 
niente a cui appellarsi, tranne la tradizione del governo 
di palazzo: Maurizio (582-602) ed Eraclio (610-4r) fu- 
rono degli imperatori spettacolari; ma dovettero gover- 
nare l’impero per mezzo di una camarilla di cortigiani 
odiati e disuniti e dei propri parenti. 

Ma la debolezza dell'impero romano d’Oriente fu di 
essere sostanzialmente uno stato non militare. La sua 
potenza risiedeva nei contribuenti. Durante tutto il vI se- 
colo l’agricoltura si mantenne a un alto livello; e si apri- 
rono nuove possibilità di commerci. Fino al regno di Era- 
clio, gli imperatori disposero di fondi sufficienti da asse- 
gnare a ciò che surrogava la forza militare: fortificazioni 
e diplomazia. Ma il denaro non creava i soldati. Tanto 
Maurizio quanto Eraclio fecero rivivere le più antiche 
tendenze militaristiche dell'impero romano, Iniziarono la 
campagna personalmente. Scoprirono però che non ave- 
vano uomini sufficienti da guidare. Donde lo strano con- 
nubio di fragilità e grandezza dell'impero bizantino dopo 
Giustiniano: un vasto territorio di ricche campagne e 
prospere città si trovò rreso tra l’incudine e il martello 
di due imperi apertamente militari: l'egemonia guerriera 
degli Avari a nord e la temibile nobiltà dei Persiani a 
est. Come potevano le tradizioni di autocrazia civile, ere- 
ditate e incrementate da Giustiniano, opporsi nel Medio 
Oriente alla pressione compatta della Persia, la cui arte, 
notò una volta un osservatore romano, «non presenta 
altro che scene di caccia, di sangue e di guerra»? 

La sfida della Persia fu un incubo per Bisanzio alla fine 
del vi e all’inizio del vii secolo. Nel corso del vi secolo 
l'impero romano era diventato uno stato mediorientale. 
Roma era un avamposto: «Se dio non commuove il cuo- 
re dell’imperatore affinché ci mandi un generale o un go- 
vernatore, — scriveva il papa alla fine del vi secolo, — sia- 
mo perduti». Persino sui remoti lidi del Mediterraneo 
occidentale essere dominati da Bisanzio voleva dire es- 
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sere incorporati in un impero orientale. Le teste di ponte 
bizantine in Occidente erano simili a specchi che riflet- 
tevano la luce del Mediterraneo orientale dentro l’oscura 
Europa settentrionale del primo Medioevo. Tuttavia il 
regno della Spagna visigotica, isolato e grandioso, ptogre- 
diva secondo il ritmo di vita bizantino: i suoi governanti 
guardavano all’impero d’Oriente come a un modello e in- 
sieme come una potenziale minaccia. Nell’Europa del 
Nord, tutte le grandi chiese erano addobbate con sete 
bizantine; i libri liturgici erano scritti su papiro bizan- 
tino; le reliquie erano racchiuse in argenteria bizantina; 
le leggende e il rituale erano d’origine orientale; i santi 
venivano sepolti paradossalmente, avvolti in sudari di se- 
ta persiana su cui erano raffigurati i grifoni della mitolo- 
gia zoroastriana e le imprese di caccia degli scià pagani 
sull’altipiano iranico. 

Il centro di gravità del mondo cristiano si trovava an- 
cora nel Mediterraneo orientale. Uno dei primi arcive- 
scovi di Canterbury, Teodoro (669-90), era un suddito 
bizantino di Tarso (Turchia meridionale). Sulle coste del- 
la Northumbria, il Venerabile Beda (c. 672-735) attin- 
geva la sua biblica erudizione dalle opere di vescovi aftri- 
cani che avevano scritto per convertire Giustiniano nella 
lontana Costantinopoli. Quando Gregorio I volle conso- 
lidare l’alleanza con i Longobardi mandò alla loro regina 
una fiaschetta d’olio del santuario della Santa Croce in 
Gerusalemme. Sulla costa atlantica della Spagna una igno- 
ta gentildonna fu sepolta con una fiaschetta analoga. Pet 
i barbari dell’Europa, Gerusalemme era ancora il centro 
del mondo, e Gerusalemme era una città bizantina. 

Per quanto fragili fossero questi avamposti bizantini, 
essi erano una garanzia che le sponde meridionali del Me- 
diterraneo appartenevano a un impero il cui centro si tro- 
vava nel Medio Oriente. Questo significarono a lungo 
termine le riconquiste di Giustiniano in Occidente. Da 
Gibilterra a Gaza gli abitanti condividevano con le pro- 
vince orientali la comune obbedienza agli imperatori ro- 
mani, la religione comune, il comune gusto decorativo, 
la comune moneta stabile. Già si distinguevano netta- 
mente dai territori sottosviluppati al nord: la Spagna 
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settentrionale, la Gallia e l’Italia settentrionale. La di- 
visione diagonale del Mediterraneo in due sfere, cosî che 
un impero mediorientale si estendeva come il piano incli- 
nato di un cuneo da Antiochia alla valle del Guadalqui- 
vir, fu la più tipica caratteristica del Medioevo occiden- 
tale. Tale divisione ebbe inizio con la conquista di Giu- 
stiniano. Tranne che a Roma e a Ravenna, i musulmani 
subentrarono direttamente nell’eredità degli esarchi bi- 
zantini. Persino l’ingresso, cosî carico di conseguenze, dei 
Mori di al-Tariq in Spagna nel 711 — il famoso «tradi- 
mento di Don Giuliano» — fu un ultimo e fatale colpo 
vibrato dalla diplomazia di un governatore bizantino iso- 
lato, Giuliano di Ceuta: il valersi imprudentemente dei 
musulmani come di mercenari barbari rientrava nelle mi- 
gliori tradizioni della politica estera bizantina instaurata 
da Giustiniano. 

Nel Medio Oriente Giustiniano non era solo. Ai suoi 
successi facevano concorrenza quelli della Persia rifiorita 
sotto Cosroe I Anoshirwan, « Cosroe dell’anima immor- 
tale». Un contemporaneo, lo storico Zaccaria di Mitile- 
ne, se ne accorse chiaramente mentre osservava i festeg- 
giamenti nell’ippodromo di Costantinopoli nel 534. Il re 
vandalo fu portato in corteo davanti a Giustiniano du- 
rante un trionfo senza precedenti: «Ma gli ambasciatori 
di Cosroe, re dei Persiani, erano li, erano seduti lî, e 
videro queste cose...» È ora che anche noi osserviamo 
il mondo del vi secolo con occhi più orientali. 


13. Gliimperi orientali: Bisanzio e la Persia, 540-640. 


Nel palazzo di Cosroe I Anoshirwan a Ctesifonte (sul 
Tigri, trentacinque miglia a sud della moderna Baghdad), 
sotto il trono reale stavano tre seggi vuoti. Erano per 
l’imperatore della Cina, per il grande khagan (il sovrano 
dei nomadi dell’Asia centrale), e per l’imperatore roma- 
no, in caso essi fossero venuti, in qualità di vassalli, alla 
corte del re dei re. I tre troni davano un’idea dei vasti 
orizzonti dell'impero sassanide. La Persia era il legame 
tra l’Est e l’Ovest. Fu dalla Ctesifonte del vi secolo che 
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la scienza e le leggende indiane — in particolare la storia 
del Buddha (nota in Occidente come la storia di Barlaam 
e Josaphat, dal « Boddhisattva ») — si infiltrarono nel Me- 
diterraneo. Ì viaggiatori cinesi conoscevano bene la Per- 
sia, mentre le loro nozioni sul mondo romano si arresta- 
vano ad Antiochia. All’inizio del Medioevo, dei «con- 
dottieri» persiani difesero le frontiere settentrionali del- 
la Cina. Furono loro a introdurre in Estremo Oriente 
l’arte della guerra a cavallo, imparata nei costanti con- 
flitti con i nomadi dell’Asia centrale. 

La Persia, infatti, era soprattutto una potenza dell’Asia 
centrale. La sedentaria vita agricola degli Iraniani, spe- 
cialmente nelle prospere terre del Giurgian (la classica 
Ircania), presso il Caspio, era sempre stata minacciata 
dai nomadi delle steppe del Turchestan. Ci si ricordava 
ancora nel vi secolo che tanto il capo religioso dei Per- 
siani, Zoroastro, quanto il massimo dei loro sovrani, 
Ciro, erano morti combattendo gli invasori provenienti 
dall'Asia centrale. La società persiana tradizionale aveva 
un acuto intuito di che cos'era «barbaro», come l’ave- 
vano i Romani. Cosroe I non celebrò mai sulle monete la 
presa di Antiochia: ma quando nel 568 egli distrusse il 
grande impero dei nomadi Eftaliti (gli Unni bianchi) ai 
suoi confini settentrionali, con una emissione speciale 
proclamava: «l’Iran liberato dalla paura». Il confine con 
l’Asia centrale fu la scuola militare del mondo tardo an- 
tico. Fu per combattere i nomadi che l’aristocrazia per- 
siana elaborò il catafratto (il soldato a cavallo fornito di 
armatura pesante), predecessore del cavaliere medievale. 
Fatto caratteristico, questa nuova tecnica divenne nota 
ai Romani con il nome usato per la prima volta nel dia- 
letto siriaco della Mesopotamia: «uomo in tuta»; gli 
abitanti delle province orientali di Bisanzio, vedendo 
questi guerrieri della Transossiana rivestiti di ferro, li 
chiamarono con un nome siriaco che passò all’esercito 
romano nella traduzione latina: clibanarius. 

Inoltre, nell'Asia centrale la civiltà persiana dominò 
la Bokhara e Ia Samarcanda dell’inizio del Medioevo. La 
società sub-iraniana della Sogdiana, che comprendeva 
queste grandi città, manteneva i contatti con l'Oriente 
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e con l’Occidente. Nel vi secolo alcuni mediatori della 
Sogdiana vendettero la scienza del baco da seta all’im- 
peratore Giustiniano, proprio come un secolo prima ave- 
vano venduto all’imperatore della Cina le tecniche della 
fabbricazione del vetro. Le due forme di cristianesimo 
che si erano sviluppate nella Mesopotamia dominata dai 
Persiani — l’ascetismo radicale dei manichei (seguaci di 
Mani, cfr. oltre, p. 134) e il cristianesimo umano dei ne- 
storiani, — prosperarono in quest'isola di cultura persia- 
na fino alle invasioni mongole del secolo xt. Nell’oasi 
di Turfan, nel deserto di Gobi sudoccidentale, le litur- 
gie manichee del x secolo rappresentavano ancora il cie- 
lo come una corte regolata secondo lo stesso protocollo 
che era stato ideato per il palazzo di Cosroe I Anoshirwan 
nella lontana Ctesifonte. 

Gli occidentali educatisi su Erodoto, considerano na- 
turale un confronto tra l'impero romano e la Persia. Tut- 
tavia, dato che le classi governanti iraniane da tempo 
immemorabile erano legate all’Asia centrale, l’ininter- 
rotta spinta verso occidente dell'impero persiano, cioè 
contro le frontiere di Bisanzio, durata per tutto il vi se- 
colo, è eccezionale. In precedenza l’impero romano si 
era salvato grazie alla immensità dei territori del rivale. 
L’impero persiano si srotolava, come la coda di un drago, 
attraverso «la terra aspra e rude» a est della catena dei 
monti Zagros, fino all’Osso, all’Afghanistan e alla valle 
dell’Indo. L’arido e scosceso altipiano dell’Iran — la Ca- 
stiglia del Medio Oriente — era per tradizione il centro 
dell'impero persiano. Qui nel vi secolo dominava incon- 
trastata una rigida ortodossia zoroastriana. Qui le grandi 
famiglie tradizionali avevano esercitato un potere dispo- 
tico. Nelle città sante di Istakhr e Persepoli, e sulle pen- 
dici rocciose di Nagsh-i-Rustam il re dei re sassanide si 
rifaceva a tradizioni che risalivano agli Achemenidi: Sa- 
pore I collocava se stesso subito dopo Ciro e Dario. Vice- 
versa, nella Mesopotamia la classe governante iraniana 
si trovava in un paese straniero. Alla corte di Ctesifonte 
la nobiltà viveva in un quartiere separato, in palazzi ben 
forniti di ghiaccio (cosî notava un viaggiatore cinese): 
aspettavano ansiosi le vacanze estive per recarsi nei gran- 


) 





















































































































































































































=>, GDIANA 
===” BRITANNIA <a 
ET TTI e N i e a I Sii E, PH 
e ——=7 A (LT 
cr o@@m ne er È Osso 
rec=Tree ta=—omwW o ©1 i WY Colonia 
SE. Treviri S Magonza 
=_= GALLIA CRISI Mia Kabul ® 
rr —_—kktq3pw_T—r_—11k1zRD%qzgì:—&, 
= ® Strasburgo 
—TTere ==; Tours È “ubio 
im @@ii S i 
TT =CN Lione ilano 
= 0 Bordeaux È ®_ ° LEIVOA Sirmio sà 
Sg = *®( Vienne Pavia” TEAR ans 
=] Tolosa® & = Ravina SS Stridone? D Si i 
= Narbon, lO Marsiglia = ® Naisso 9° È h GURGAN 
== È Xx ponte MILVIO —o ò, Adrianopoli e e” ea ga pot è 
A Ostia> Son | Ty cEDOa =media O eNNissa Tigro ibi fog 
aq 9$(©— Tee“ Re S5 Nolan NA Tessaloni tel DIMARMAF FIGIA #7 Mes ® SOI gDastgerd 
= sy SL > LIC i Nazianzo Cesare SO È 
rn e @Cordova a === È) —_h "=== Sire x ARRA4N; e Beit Selok (Kerkuk) Nagsh-i-Rustam 
9 Siviglia - e; =< pr le Tato gintiochi Eefvare da Persepolie® 
tr 0 = ara TE » SILICIA SIRIA |-® hi P ® Istakhr 
e” es A Dura-Europo NCtesifontè c FARS n= ma 
e=7 Cour Ippona® == Piazza Amaim ne Palmira a1-Hirae > erre === 
> î Cartagine = SICILIA n @ Damasco Kufa ® . Bassora nn 
Timgad ® Tagaste CRETA ==" Kadisiya Golle Paso T= 
MARE MEDITERRANEC= Mu E=53 \= 
AFRICA = Tolemage* © Al di — —— bESERTO è 
Leptis Magna TT SERRE = A È DEL NEGEV 
= CIRENAICA EGITTO È si 
zinco È. le ==" Lo YEMEN Antiochia 
G Tabennisi a A ® Apamea 
Atripe ® Medina ke SIRIA 
«ag Hammadi Tebe — ih _{_ Palmirae 
%, CIPRO7 @Baalbek 
TEBAIDE % , viva Bini 
——_—___=« è 4 
VITARA Jemai de 
EMARE== o ga 
eGerasa 
Ta Rosso, Cesarea eGerusalemme 


o) 500 km 


Nilo 





134 EREDITÀ DIVERGENTI 


di padiglioni di caccia dell’Holwan, tra le montagne della 
Media vera e propria. Fuori di Ctesifonte la popolazione 
parlava siriaco. Era composta per lo più di cristiani ne- 
storiani, che vivevano fianco a fianco con importanti co- 
munità ebraiche. Molti aristocratici persiani, alla fine del 
vi secolo, «diventavano nativi» della Mesopotamia fa- 
cendosi cristiani nestoriani, e pertanto dovevano impa- 
rare a recitare i salmi in lingua siriaca. 

Ma la Mesopotamia era il cuore economico dell’impe- 
ro persiano. Gli scià traevano di qui due quinti del loro 
reddito. Vi era un’antica società urbana che forniva i 
«cervelli» di cui la corte aveva bisogno. Dopo le inva- 
sioni compiute da Sapore I nell’impero romano tra il 250 
e il 260, nella Mesopotamia governata dai Persiani — spe- 
cialmente nel Khuzistan (Iraq meridionale) — si era- 
no infiltrati insediamenti di deportati dal Mediterraneo 
orientale. Le città di questa regione provvedevano agli 
scià gli architetti e gli ingegneri. In esse vivevano i tes- 
sitori su cui posava la fama delle seterie sassanidi del 
vi secolo. Il termine per indicare la tassa fondiaria co- 
niato dagli Aramei del v secolo a. C. era ancora usato 
sotto i Sassanidi (come si vede dal Ta/mud degli Ebrei), 
e divenne la denominazione ufficiale araba — kbaraj — 
della tassa fondiaria che era la base delle finanze dell’im- 
pero arabico. 

La Mesopotamia era una regione immensamente ricca 
di forze creative. Fin dal 111 secolo a. C. le teorie dei suoi 
capi religiosi avevano urtato contro le opinioni dei con- 
servatori sia dell'impero romano che di quello persiano. 
Mani, il fondatore del manicheismo (216-77), fu un ti- 
pico prodotto di tale ambiente. Vivendo al punto d’in- 
contro delle vie dell'Asia aveva sentito l'impulso a creare 
una religione per sua stessa natura universale, impulso 
che nessun pensatore intorno allo «stagno di rane» del 
Mediterraneo aveva mai sentito. Egli era consapevole 
della concorrenza tra le religioni del mondo orientale e 
di quello occidentale: nel suo messaggio Buddha e Zoroa- 
stro sono presenti insieme a Cristo. I missionari manichei 
giunsero nella Spagna del Nord nel v secolo; nel vii era- 
no a Pechino. Proprio in quella stimolante atmosfera, 
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il cristianesimo nestoriano si instaurò come l’unica chiesa 
veramente orientale. Esclusi dall'impero romano orto- 
dosso, i nestoriani diedero inizio a un difficile modus vi- 
vendi con la classe di governo persiana. I chierici nesto- 
riani percorsero le vie del commercio dominate dai Per- 
siani fino al Fukien e a Ceylon: i cristiani siriaci di Kerala 
(India meridionale) miravano a Ctesifonte. Nel 638, i 
nestoriani offrirono all’imperatore della Cina una dichia- 
razione della loro fede: non c’era da sbagliarsi, riecheg- 
giava, in un contesto diverso, gli argomenti esposti per 
la prima volta dagli apologeti cristiani ad Antiochia e 
ad Alessandria. Durante il primo Medioevo, il clero di 
lingua siriaca della Mesopotamia persiana trasportò fra 
l’Estremo Oriente e il Mediterraneo molti frammenti di 
cultura assai interessanti. 

Inoltre in Mesopotamia ebbe luogo un avvenimento 
fondamentale per l'Europa medievale e moderna: qui si 
cristallizzò in modo definitivo il giudaismo rabbinico. 
Poiché godevano della protezione degli scià contro l’in- 
tolleranza cristiana, i rabbini della Mesopotamia conqui- 
starono una preminenza intellettuale sui loro timorosi 
confratelli della Palestina. Essi compilarono il Talmud 
babilonese. In un’epoca in cui Giustiniano stabiliva qua- 
le versione delle Scritture gli Ebrei avessero il permesso 
di leggere nelle sinagoghe del suo impero, i rabbini della 
Mesopotamia erano liberi di condurre una energica pole- 
mica contro le dottrine cristiane della Trinità e della 
nascita della Vergine. Il clima di critica rigorosa che in- 
combeva sulle città della Mesopotamia ben presto pene- 
trò lungo le vie carovaniere in Arabia, dove esercitò 
un'influenza decisiva sul famoso monoteismo di Mao- 
metto. 

La Mesopotamia, quindi, nell'impero persiano faceva 
parte a sé. Le sue città, i contatti con il Mediterraneo, 
l’alta percentuale di immigrati dall'impero romano, la 
distinguevano dal mondo arido, chiuso e gelosamente 
tradizionalista dell’altipiano iranico. Lo scià si faceva 
chiamare «re dei re dei territori iranici e non iranici». 
Nei primi secoli gli uni non si sovrapposero agli altri. 
Yezdegerd I (399-421), ad esempio, era popolare presso 
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i suoi sudditi mesopotamici: era odiato invece dai con- 
servatori iraniani, tra i quali era noto come « Yezdegerd 
il peccatore». Il suo successore, Vahram Guir (421-39), 
fu conosciuto dai Bizantini in quanto truculento perse- 
cutore dei cristiani: in Persia egli fu onorato per tutto 
il Medioevo come il cordiale re Hal della storia persiana: 
perfetto gentiluomo iraniano, appassionato cacciatore, 
generoso verso i nobili, sostenitore della dottrina di Zo- 
roastro. 

Ma alla fine del v secolo il mondo tradizionalista del- 
l’altipiano iranico crollò e la Mesopotamia ebbe ciò che 
le spettava. Dopo sette anni di carestia, lo scià Firuz 
(459-84) fu ucciso insieme a tutto il suo esercito in una 
dura campagna contro gli Unni Eftaliti. I «giorni della 
carestia di Firuz» e la disfatta completa della Persia da 
parte dei nomadi dell'Asia centrale, sono ricordati come 
la peggiore tragedia della storia persiana prima dell’in- 
vasione araba. Fu la fine dell’ancien régime iranico. In- 
deboliti dalla sconfitta, minacciati da uno scoppio di radi- 
calismo apocalittico — dal movimento di Mazdak, un 
capo religioso i cui insegnamenti avevano fatto esplodere 
delle rivolte contadine all’epoca della carestia, — i nobili 
conservatori sopravvissuti cercarono protezione raggrup- 
pandosi intorno al giovane scià Cosroe I che, ancora 
principe ereditario, massacrtò i seguaci di Mazdak nel 
528. Cosroe protesse i nobili, ma alle condizioni impo- 
ste da lui. Legò alla propria corte il clero zoroastriano 
e le grandi famiglie. Una nuova classe di professionisti 
a poco a poco subentrò nell’amministrazione. Di questi 
molti erano cristiani: venivano dalla Mesopotamia, non 
dall’Iran. 

Cosroe fu ricordato nel Medio Oriente come il re giu- 
sto per eccellenza. Sullo scopo di questa giustizia, aveva 
le sue idee: «La monarchia dipende dall’esercito, l’eser- 
cito dal denato; il denaro proviene dalla imposta fondia- 
ria; l'imposta fondiaria dall’agricoltura. L'agricoltura di- 
pende dalla giustizia, la giustizia dall’onestà dei funzio- 
nari, e l’onestà e la fidatezza dei funzionari dalla vigilanza 
continua del re». Il suo contemporaneo, Giustiniano, ve- 
niva anch'egli ricordato come «il giusto», ma in quanto 
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codificatore di leggi; Cosroe invece impersonò il formi. 
dabile concetto mediorientale del re dalla lunga mano. 
«Va’ a scrivere loro una lettera, — egli intimò al patriarca 
nestoriano sentendo di una ribellione nel Khuzistan, 
— e di’ che se ogni ribelle non avrà la bontà di starsene 
tranquillo, io andrò contro di loro con la spada, l’arco e 
le frecce, e ucciderò chiunque persista nell’insubordina- 
zione contro di me, sia egli un buon zoroastriano, un 
ebreo o un cristiano». 

I quarantotto anni del duro governo di Cosroe I e i 
trentasette anni di fragile splendore sotto suo nipote, 
l’eccentrico Cosroe II Aparwez («il vittorioso», 591- 
628), segnano veramente la nascita del Medioevo nel 
Medio Oriente. Almeno una generazione prima dell’ar- 
rivo degli Arabi, la società persiana era stata sradicata 
dal proprio passato e aveva assunto una forma che durò 
per un lungo tratto di Medioevo. Come in Occidente 
l’imperatore Augusto fu ricordato come un'ombra incon- 
sistente vicino alle figure concrete di Costantino e di 
Giustiniano, cosî, nel Medio Oriente, gli scià prima di 
Cosroe sono remoti personaggi favolosi. La storia del 
Medio Oriente medievale incominciò con Cosroe, Kesra 
per gli Arabi, Khusraw nella Persia moderna. 

La struttura aristocratica, oppressa dalle caste, della 
società del v secolo si sfasciò. Il cortigiano-gentiluomo, 
il dekkan, divenne la spina dorsale della società persiana. 
Il dekkan rappresentava una nuova way of life. Egli era 
un solido possidente terriero, un soldato e un cortigiano. 
Come la sua corrispondente a Bisanzio, l’élite dell’am- 
ministrazione creò anche qui una nuova cultura, che 
era un miscuglio di preziosismo e di tecnicismo. I dekkax 
erano eclettici: Cosroe patrocinò tanto le traduzioni del- 
la filosofia greca quanto quelle delle favole cortesi del- 
l'India settentrionale. Mentre i loro predecessori del Iv 
e v secolo erano stati rappresentati, nelle massicce scul- 
ture rupestri, in serrati ed epici combattimenti contro ne- 
mici o bestie feroci, questi cortigiani giocavano: gli scac- 
chi, il polo e, nella caccia, l’arte raffinata della falconeria 
sostituirono la caccia grossa alla selvaggina dei secoli pre- 
cedenti. Le grandi figure archetipe dei re scompaiono. 
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Squisite sete ricamate soddisfano meglio il gusto dei per- 
siani della fine del vi secolo. Soprattutto, alla corte di 
Cosroe Anoshirwan si abbandona l’età degli dei per l’età 
degli uomini. Lo zoroastrismo divenne pit che altro una 
tendenza dei conservatori. Gli scià non vengono più mo- 
strati mentre ricevono i poteri a faccia a faccia con il loro 
dio, Ahura Mazdah; Cosroe compare solo in compagnia 
dei suoi consiglieri. Il mistico del vi secolo era il farr-i- 
padshahan, l’aureola del re dei re. Molto tempo dopo 
che la Persia aveva cessato di essere zoroastriana, i dek- 
kan mantenevano la medesima venerazione per il mo- 
narca. 

Questi sviluppi determinarono il corso della storia del 
Medio Oriente per i cinque secoli seguenti. Come uno 
scoglio sommerso, la società aulica creata in Persia da 
Cosroe I Anoshirwan e perfezionata da Cosroe II Apar- 
wez deviò il corso dell’impero arabo. « La conquista per- 
siana dell’Islam» nell’viri e IX secolo fu rappresentata 
dalla fondazione del califfato abbaside di Baghdad, in 
vista dei palazzi abbandonati di Ctesifonte. Fu l’ultima 
fioritura nel Medio Oriente di forme di vita create nel 
corso della tarda antichità. 

Per molti lati, la società persiana riformata della fine 
del vi secolo gravitava intotno a una cotte sub-bizantina 
il cui centro si trovava in Mesopotamia. Architetti bizan- 
tini collaborarono alla costruzione del palazzo di Ctesi- 
fonte; la tassa fondiaria bizantina forni il modello per 
le riforme di Cosroe I; fu allora che ci si servî di Aristo- 
tele per precisare alcuni punti dell’etica zoroastriana; i 
cristiani della Mesopotamia, che parlavano la stessa lin- 
gua siriaca dei loro vicini oltre confine, trasmisero la 
medicina, la filosofia, gli usi cortesi dei Bizantini, alla 
capitale dei Sassanidi. Sovente la frontiera rimaneva 
aperta. Nel 527, dei professori cristiani nestoriani della 
città persiana di Nisibi furono ricevuti a Costantinopo- 
li; nel 532, alcuni filosofi platonici di Atene si trovavano 
con Cosroe a Ctesifonte. Bisanzio e la Persia erano legate 
l’una all’altra dalla ricchezza e dalla ceatività delle popo- 
lazioni della Mezzaluna fertile. Il continuo, estenuante 
stato di guerra che si protrasse fra le due nazioni dal 540 
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al 561, dal 572 al 591 e dal 602 al 629, era la conseguen- 
za della vicinanza coatta di due società. 

Cosroe I involontariamente distrusse l’equilibrio del- 
l'impero persiano. Aveva tacitamente abbandonato l’Iran 
e l’Asia centrale per la Mesopotamia. Privati di quelli 
che erano stati fino allora i loro orizzonti, gli scià sassa- 
nidi della fine del vi e dell’inizio del vii secolo furono 
obbligati a muovere contro Bisanzio — stato economica- 
mente se non militarmente superiore al loro — per otte- 
nere l'egemonia sul Medio Oriente. 

Il fatto sorprendente del vi secolo fu il rapido svilup- 
po della Persia ai confini orientali di Bisanzio. La Persia, 
che alla fine del v secolo era l’invalida del Medio Oriente, 
raggiunse la rivale. All’inizio del regno di Cosroe I la 
Persia era un parassita di Bisanzio: lo scià si valeva della 
sua formidabile macchina da guerra per estorcere denaro 
al vicino ricco ricattandolo. Il saccheggio delle province 
bizantine da parte di Cosroe I «adescò la pompa» per 
tirare fuori la Persia dal fallimento. Sotto Cosroe II, la 
Persia divenne il gigante finanziario del Medio Oriente 
e lo scià il centro di una corte favolosa. 

Cosroe II fu l’erede predestinato della politica di 
Cosroe I. Aveva la stoffa dell’imperatore del Medio 
Oriente unito. Tenuto lontano da gran parte della no- 
biltà della Persia vera e propria, fu rimesso sul trono 
nel 591 con l’aiuto di mercenari bizantini. Era circondato 
da cristiani. Sua moglie, la bellissima Shirin, e il suo 
mago della finanza, Yazden di Kirkuk, erano nestotiani. 
Egli abilmente rivolse la propaganda alle popolazioni cri- 
stiane dalle due parti del confine: attribui i suoi successi 
alla protezione di san Sergio, il santo patrono di quelli 
che parlavano siriaco e degli arabi della Mezzaluna fer- 
tile. In questa forma semicristiana, il re dei re gettava 
la sua lunga ombra sulla parte occidentale del Medio 
Oriente. 

Cosroe II trovò la propria fortuna nel 603. Invase 
l'impero bizantino, con il pretesto di vendicare il deposto 
imperatore Maurizio e sostenere il governo legittimo con- 
tro l'usurpatore Foca. Il sogno della nuova corte meso- 
potamica, di riunire la Mezzaluna fertile come nei giorni 
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di Ciro, di Serse e di Dario sembrava prossimo ad avve- 
rarsi. Antiochia cadde nel 613, Gerusalemme nel 614, 
l'Egitto nel 619; nel 620 si potevano vedere dalle mura 
di Costantinopoli, al di là del Bosforo, i fuochi di bivacco 
persiani. E Cosroe Il era venuto per rimanere: i governa- 
tori persiani in Egitto hanno lasciato dei documenti fi- 
scali in lingua pahlevi che riprendono tradizioni del do- 
minio persiano in Egitto cadute in prescrizione — sola- 
mente da novecento anni! — dai tempi degli Achemenidi. 

L’impero bizantino fu salvato dai talenti che erano 
emersi durante il regno di Giustiniano. Eraclio mobilitò 
il sentimento popolare di Costantinopoli. Combatté bril- 
lanti campagne con un esercito piccolo ma tenuto sotto 
una disciplina ferrea. Si dileguò nel Caucaso con tutto 
il denaro su cui riuscî a mettere le mani — persino i te- 
sori di Hagia Sophia vennero fusi per coniarne monete 
d’oro — al fine di guidare una diplomazia sussidiaria, sul 
modello di quella di Giustiniano, alle porte settentrio- 
nali della Persia. Alleato con i Cazari, Eraclio penetrò 
a sud, nel 627, puntando verso il centro dell’impero di 
Cosroe. Il grande palazzo del re dei re a Dastgerd fu 
incendiato; e Cosroe, screditato da questa incursione 
lampo nei suoi possedimenti privi di protezione e nelle 
città sacre del clero zoroastriano e della nobiltà, fu assas- 
sinato dai suoi ministri nel 628. 

La guerra fu una catastrofe per le popolazioni seden- 
tarie nel Medio Oriente. La prosperità dei villaggi in- 
torno ad Antiochia fini bruscamente dopo il 613; Ales- 
sandria rimase in parte abbandonata; i territori conqui- 
stati furono tassati senza pietà e privati della mano d’ope- 
ra specializzata. Quanto alla Persia, la rischiosa avventura 
di dominare il Nord-Est era fallita. Non restava niente 
su cui ripiegare. La Persia non fu in grado di sopravvi- 
vere alla sconfitta militare da parte degli Arabi dopo 
il 641. Il suo cuore era bruciato fino in fondo. Quando 
gli eserciti musulmani giunsero sull’altipiano iranico tro- 
varono l’anarchia. 

Ma più fatale di tutto fu che nessuno dei due grandi 
imperi era preparato per ciò che venne dopo: l’esplosione 
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della Mezzaluna fertile dalle primitive frontiere a sud, 
che si è associata alla nascita dell’islamismo. 

Le guerre spettacolari tra la Persia e Bisanzio erano 
state combattute lungo l’estremità settentrionale della 
Mezzaluna fertile: dal Caucaso alla Mesopotamia del 
Nord il territorio era stato coperto di costose fortificazio- 
ni; gli eserciti avevano compiuto marce e contromarce 
attraverso questo paesaggio ben noto. Viceversa, la te- 
nera protuberanza della Mezzaluna fertile era stata pro- 
tetta da una delicata rete di alleanze tra le trib arabe 
adiacenti: a est di Damasco, a Giabiya, i Gassanidi — i 
Banu Ghassan — pattugliavano la frontiera in quanto feu- 
datari di Bisanzio; a al-Hira, il regno dei Lakhmidi for- 
mava uno stato cuscinetto che fungeva da scudo tra Cte- 
sifonte e il deserto che si estendeva a sole cento miglia 
dalle sue mura. 

Nella loro ultima grande guerra, entrambe le parti 
avevano dimenticato gli Arabi. Da protetti delle grandi 
potenze e oggetto di ogni loro attenzione, gli Arabi delle 
frontiere correvano il pericolo di diventare i paria del 
Medio Oriente, Il delicato sistema difensivo, che aveva 
mantenuto l’equilibrio tra la terra coltivata e il deserto 
dall'Iraq meridionale al Sinai, era stato spazzato via. I 
forti romani erano abbandonati. Gli sceicchi non tenta- 
vano più di tenere sotto controllo i loro seguaci. Già du- 
rante l’occupazione persiana i beduini facevano impune- 
mente incursioni fino alle porte di Gerusalemme. 

Se le due grandi potenze avevano dimenticato gli Ara- 
bi, questi si sentivano però più attratti di quanto fosse 
mai avvenuto prima nel corso della loro storia verso le 
ricche città e le idee in fermento delle nazioni sedentarie 
a settentrione, Alla Mecca una oligarchia mercantile ave- 
va incominciato, verso il 600, a investire grosse somme 
nel commercio diretto con la Siria meridionale e al-Hira. 
Le carovane provenienti dalla Mecca contribuirono a un 
inaspettato miracolo economico a Damasco, Bostra, Ge- 
rasa e Gaza. Queste città meridionali prosperavano men- 
tre la Siria settentrionale giaceva in abbandono. I mer- 
canti della Mecca (tra i quali il meno affermato era un 
certo Maometto) erano bene affermati fuori di Damasco. 
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La costante pressione degli avventurieri e mercanti arabi 
sugli indifesi confini meridionali era un avvertimento che 
ormai tutte le strade potevano portare alla Mecca. 

Di tutto ciò, i Bizantini trionfatori non sapevano nulla. 
Venivano dal lontano Nord in province che erano sfug- 
gite al loro dominio da ormai quasi venti anni. Si inte- 
ressavano di cose più importanti. «Un eunuco giunse a 
Damasco carico di danaro e gli Arabi che erano a guar- 
dia dei confini gli si fecero attorno per chiedere il solito 
sussidio. L’eunuco li cacciò via arrabbiato, dicendo: 
“L’imperatore non ha quasi denaro sufficiente per paga- 
re i soldati, come possiamo darlo via a questi cani?” » 
(Teofane, Cronaca). 


14. La morte del mondo classico: cultura e religione 
all’inizio del Medioevo. 


La lotta tra Eraclio e Cosroe II Aparwez fu a lungo 
ricordata come la grande guerra della storia bizantina. 
Nel secolo xvi un patriarca russo scriveva ancora che 
Costantinopoli era stata salvata, sebbene fosse stata pre- 
sa tra i Persiani e gli Avari «come un pesce nella rete ». 
La salita al potere di Eraclio e la sconfitta da lui inflitta 
alla Persia avvennero in un’atmosfera da crociata: era 
salpato verso Costantinopoli con una icona della Vergi- 
ne sull’albero maestro; aveva lanciato le spedizioni in 
Persia facendole apparire come una crociata per ripren- 
dere agli infedeli la reliquia della Santa Croce catturata 
dai Persiani a Gerusalemme nel 614. 

Simili gesta indussero alcuni storici a definire Eraclio 
il primo governatore « medievale » di Bisanzio. Per quan- 
to si riferisce alla reale politica di Eraclio, ciò è errato. 
Egli non fu un innovatore, fu solamente un imperatore 
fondamentalmente conservatore, erede delle tradizioni 
autocratiche di Giustiniano, che se la cavò alla meno 
peggio in una situazione disperata. E Cosroe II non fu 
l’«infedele» della propaganda bizantina. Egli governò 
per mezzo di una carzarilla di servitori cristiani. Questi 
cristiani nestoriani avevano avuto cura della preziosa re- 
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liquia della Santa Croce: l’averla catturata e trasportata 
in Persia era stata la vittoria di un partito di cristiani del 
Medio Oriente sui loro confratelli occidentali. 

La grande guerra tra Bisanzio e la Persia, più che dar 
luogo a qualche mutamento sensibile nella politica, rive- 
lò più chiaramente uno stato di cose che si era andato 
sviluppando durante le generazioni precedenti. L’atmo- 
sfera del mondo mediterraneo era cambiata dalla metà 
del secolo vi. Se si guarda Bisanzio, l’Italia, la Spagna 
visigotica o la Gallia, si riceve dovunque la stessa im- 
pressione: come chi passando in treno si rende conto alla 
fine di un lungo e lento viaggio che il paesaggio fuori è 
mutato, cosî nei decenni cruciali tra il regno di Giusti- 
niano e quello di Eraclio si ha la sensazione netta che è 
nato un mondo medievale. 

I confini si sono rafforzati. L'impero bizantino ha rag- 
giunto la coesione e lo splendido isolamento che lo hanno 
caratterizzato per tutto il Medioevo. Tra il 550 e il 560 
Procopio sondava ancora il mondo civile noto; Agatia, 
il suo successore, che scriveva tra il 580 e il 590 ignora 
il Mediterraneo occidentale, ma si interessa minuziosa- 
mente della storia e della religione della Persia sassanide. 
Inoltre, nell'opera di Agatia, la divisione tra «romano » 
e «barbaro» si è allargata fino a diventare l’abisso che 
separa il cristiano dall’infedele. Procopio considerava la 
Persia con il distacco di Erodoto; ma per Agatia, il per- 
siano è il «pagano»... «e come si può stringere trattati 
con un uomo di fede differente? » Una generazione pri- 
ma che Eraclio chiamasse in causa un tale sciovinismo 
cristiano, Bisanzio si considerava ormai la fortezza cri- 
stiana del Medio Oriente: la Santa Croce a Gerusalemme 
era l’Arca del Patto, e i Bizantini non si ritenevano più 
abitanti di un impero mondiale, ma un popolo eletto at- 
torniato da nazioni pagane ostili. All’estremità opposta 
del Mediterraneo si verificarono i medesimi sviluppi an- 
che se in un idioma diverso: i re cattolici della Spagna 
visigotica fusero insieme chiesa e stato; essi governavano 
le sparse città della Penisola Iberica per mezzo dei ve- 
scovi. In una società cosî chiusa, il tradimento equivaleva 
alla miscredenza. 
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L’irrigidirsi dei confini riflette un irrigidimento inter- 
no. Dopo Giustiniano, il mondo mediterraneo non si 
considera più una società in cui il cristianesimo era solo 
la religione dominante, ma una società completamente 
cristiana. I pagani scomparvero dalle classi alte e anche 
dalle campagne. Una volta tolto di mezzo questo osta- 
colo, i non cristiani si trovarono a essere dei fuorilegge 
in uno stato unificato. Gli Ebrei si accorsero immediata- 
mente del cambiamento: in Spagna, a Bisanzio, nell’Afri- 
ca del Nord, furono soggetti per la prima volta a petse- 
cuzioni ufficiali in massa e costretti a battezzarsi, a «in- 
tegrarsi» per forza nella società cristiana. Il concetto me- 
dievale della «società cristiana», guardata con inquietu- 
dine dal ghetto, ebbe inizio in questo periodo. 

Questo cambiamento fu il sintomo di una rapida sem- 
plificazione della cultura. La caratteristica saliente del 
mondo antico, specialmente nella fase tardo antica, era 
stata l’esistenza di una delimitazione netta tra la cultura 
aristocratica e quella popolare. Alla fine del vi secolo la 
delimitazione fu quasi cancellata: la cultura dell’uomo 
della strada cristiano divenne per la prima volta identica 
a quella della élite dei vescovi e dei governanti. 

In Occidente la élite secolare sparî. Le dinastie sena- 
torie che non si erano estinte, per essere rimpiazzate da 
cortigiani di origine mista romano-getmanica, si consluse- 
ro con altrettanti vescovi. I vescovi tolleravano i classici 
meglio di quanto dichiarassero. Ma erano persone molto 
occupate. L’antico ideale di cultura si reggeva su un mo- 
do di vita antico, in cui l’oti4z: — il tempo libero — e un 
certo distacco dalla politica erano essenziali. Per un bre- 
ve petiodo, dal 540 al 580 circa, Cassiodoro, lo studioso- 
burocrate, aveva portato l’ideale aristocratico del tempo 
libero per istruirsi nel monastero da lui fondato nei suoi 
possedimenti di Vivario nell’Italia meridionale. Ma du- 
rante la generazione seguente, nessun italiano ebbe più 
«tempo libero»: «Se i nostri interessi fossero per la 
cultura secolare, — scriveva il clero romano, — noi rite- 
niamo che nessuno oggigiorno potrebbe vantare una gran- 
de sapienza. Qui la violenza dei barbari infuria quotidia- 
namente, talvolta fa una fiammata, talaltra langue. Tutta 
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la nostra vita è presa dalle preoccupazioni e tutti i nostri 
sforzi sono rivolti a respingere le tribù guerriere che ci 
circondano ». 

Anche in province più appartate, la Spagna e la Gallia, 
un ideale nuovo, più rigorosamente utilitario, sostituf le 
norme precedenti. Una istruzione di base, non la cul- 
tura del tempo libero, era la necessità più urgente per 
i vescovi dell’epoca. Nel Iv secolo, Cristo aveva rimpro- 
verato in sogno Gerolamo perché leggeva troppo Cicero- 
ne; nel vi secolo, in un sogno analogo, Gregorio di Tours 
fu rimproverato perché sprecava troppo tempo a impa- 
rare la stenografia. La stenografia, non la conoscenza dei 
classici, era quello che occorreva soprattutto ai grandi 
vescovi-amministratori della Gallia. Persino un uomo di 
cultura ora si trovava «al di fuori» del mondo antico. 
Per Isidoro di Siviglia (570-636), la cultura classica era 
come una catena di azzurre colline all’orizzonte: non si 
poteva dire quanto distassero tra loro le cime, Cicerone 
e Agostino, Virgilio e Gerolamo; il vescovo del vir se- 
colo venerava ugualmente pagani e cristiani come « mae- 
stri» di un passato morto da tanto tempo. 

In Occidente quindi la cultura classica era in declino. 
Gli ambienti che avevano appoggiato la tradizione clas- 
sica durante il vi secolo scomparvero rapidamente nel 
vir. Anche a Roma, dove la oligarchia clericale custodiva 
le antiche memorie, si dava per scontato che il baricentro 
della civiltà si era trasferito, ancora una volta, nel Me- 
diterraneo orientale. Nel vir secolo i viaggiatori del Nord 
scoprirono che i papi e il loro entourage bisbigliavano 
tra loro in greco. 

Le grandi biblioteche latine, tuttavia, sopravvissero 
agli aristocratici che un tempo le avevano frequentate. 
Nel corso del vir e dell’viti secolo, Roma fu la Mecca dei 
bibliofili provenienti dalle province meno colte; ma a un 
vescovo spagnolo bisognava che fosse un angelo a dire 
dove poteva trovare il testo che gli occorreva negli abissi 
della biblioteca papale. 

Niente dimostra più chiaramente il mutamento di cli- 
ma del destino riservato al libro stesso. L’inizio del Me- 
dioevo fu un’epoca in cui fiori la miniatura dei libri; in- 
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fatti la parola scritta non era più accettata per vera nel- 
l’Europa occidentale. Il libro in sé divenne un oggetto 
sacro. Lo si ornava solennemente; e la lettura era facili- 
tata ai non iniziati dalla punteggiatura e dall’inserzione 
dei titoli di capitoli (espedienti entrambi ignoti nella 
produzione del libro comune del mondo antico). I grandi 
evangeliari, i libri liturgici, le antologie dei sermoni dei 
padri preparate con cura, ebbero un posto a sé, insieme 
ad altri oggetti sacri, nelle grandi basiliche che legavano 
gli uomini del vir e dell’viti secolo a un passato, da essi 
venerato ma capito solo in parte. 

Soprattutto, coloro che diedero il maggiore contributo 
alla produzione di libri e che approfittarono con grande 
entusiasmo delle risorse offerte dalle biblioteche del Sud, 
furono i cittadini che non avevano rapporti con il Medi- 
terraneo. Il vii secolo è l'epoca aurea della cultura del- 
l'Irlanda e della Northumbria. In questo ambiente nuo- 
vo l’eredità tardo antica si trasformò completamente. 
Gli ornati rudimentali degli evangeliari copti improvvi- 
samente traboccarono nelle pacate, impenetrabili sotti- 
gliezze della miniatura celtica, che aftondava le proprie 
radici nell’arte preistorica del periodo di La Tène. Per- 
tanto, ciò che si verificò nella cultura dell’Europa occi- 
dentale dei secoli vii e vIII è importante e ricco d’inte- 
resse: ma non appartiene più alla storia del mondo tardo 
antico. 

A Bisanzio sopravvisse una élite di classici che andò 
continuamente ricreandosi per tutto il Medioevo. La masg- 
gior parte dei manoscritti più belli di opere classiche fu- 
rono eseguiti nella Costantinopoli medievale. Anzi, se 
non fosse per merito dei cortigiani e dei vescovi dal se- 
colo IX e X in poi, noi non sapremmo niente — se non per 
qualche frammento su papiro — di Platone, Euclide, Sofo- 
cle e Tucidide. La cultura greca classica che conosciamo 
è quella cultura greca che tenne vivo l’interesse degli ari- 
stocratici di Costantinopoli durante tutto il Medioevo. 
Essi vivevano con tale naturalezza nel passato classico che 
la Bisanzio medievale non ebbe mai un rinascimento: i 
Bizantini non pensarono mai che il passato classico fosse 
morto, e quindi solo molto di rado tentarono, quasi ver- 
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gognandosene, di farlo «rinascere». L’anakatbarsis — pu- 
lizia a fondo — fu il concetto che li avvicinò di più all’idea 
di rinascimento: un po’ come un monumento sempre esi- 
stente di tanto in tanto viene lavato completamente e 
dotato di nuovo in un momento di zelo. 

La civiltà del regno di Giustiniano comprendeva an- 
cora zone dove il cristianesimo non era penetrato. Fino 
al 560-70 i professori pagani di Atene dominarono la 
vita intellettuale delle classi colte. I loro rivali cristiani 
erano riusciti solo a coprire con una vernice di ortodossia 
un platonismo che continuava a stare saldamente in mani 
pagane. Le tradizioni filosofiche che gli insegnanti cri- 
stiani della Grecia e della Siria trasmisero agli Arabi nel 
vil e nell’viri secolo erano evidentemente pagane; e gli 
esami di coscienza di tanti intellettuali ortodossi musul- 
mani e cattolici nel Medioevo sono un contributo al pa- 
ganesimo dell’accademia platonica di Atene sotto il regno 
di Giustiniano, quel paganesimo che non poteva venire 
assimilato. 

Per conseguenza la vita accademica dell’epoca era stata 
caratterizzata da energiche polemiche. Giovanni Filopo- 
no, un eccentrico professore cristiano di Alessandria, at- 
taccò gli ultimi pagani perché credevano che i cieli fos- 
sero divini e imperituri, anticipando cosî Galileo in al- 
cune controversie sulla natura materiale e deperibile de- 
gli astri; inoltre egli si difese contro i cristiani «fonda- 
mentalisti» dimostrando che la terra era rotonda e che 
1 terremoti erano provocati dalla pressione del vapore. 

La cultura delle classi aristocratiche civili continuava 
essa pure a fondarsi sui classici. Le poesie scritte in 
lingua classica nel vi secolo furono le migliori prodotte 
dai Greci sotto l'impero romano, ed erano di intonazio- 
ne assolutamente pagana. Nelle opere di Procopio si ve- 
de il cristianesimo solo attraverso il vetro smerigliato di 
una storia classica modellata su Erodoto e Tucidide. Do- 
vunque vi fossero mecenati ricchi, nell’arte sopravvive- 
vano gli dei: sui tessuti copti, nelle sculture; e Sileno 
rincorre ancora le ninfe sull’argenteria dei cittadini di 
Costantinopoli facoltosi dei tempi di Eraclio. 

L’autocrazia di Giustiniano fatalmente indebolî il fon- 
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damento aristocratico della cultura tardo antica: la buro- 
crazia tradizionale si deteriorò a causa del governo per- 
sonalistico, e la vita autonoma delle città di provincia, 
per secoli fonte di reclutamento di gentiluomini greci 
colti, si esauri a causa dell’accentramento amministra- 
tivo. Ben presto seguî il collasso dell’élite classica indi- 
pendente: alla fine del vi secolo la cultura della classe 
dominante dell’impero non si poté più distinguere dalla 
cultura cristiana dell’uomo medio. Un clima di intolle- 
ranza, che si manifestava di tanto in tanto con le feroci 
persecuzioni degli Ebrei e dei pochi pagani superstiti, di- 
mostra che le norme del diritto romano cedevano di fron- 
te alle tempeste dell’opinione pubblica. Questo periodo 
è anche l’epoca aurea dell’agiografia bizantina. Scritte in 
un greco semplice, ma corretto, le vite dei santi furono 
un trionfo della cultura « media». Ora le leggevano tutti 
i Bizantini, dall’imperatore in giù. Le storie di miracoli 
nei Dialoghi di Gregorio Magno, sono una versione la- 
tina dello stesso fenomeno: in esse si coglie l’ultima ap- 
parizione del senato romano, che indaga curioso sulle 
proprietà miracolose di un sarcofago. 

La nuova cultura popolare della fine del vi secolo eta 
«medievale » in senso proprio: si svolgeva secondo linee 
nuove, sfruttava energie nuove, segnava il nascere di una 
nuova, non classica, sensibilità. La cultura aristocratica 
del mondo tardo antico era stata esclusivamente lette- 
raria. Il libro e la parola pronunciata erano le sole forme 
di cultura che interessasseto l’uomo istruito: nemmeno 
un vescovo della tarda antichità, ad esempio, fa un ac- 
cenno al fatto che le chiese in cui predicava erano ornate 
di mosaici rivoluzionari. Nel vi secolo la tradizione let- 
teraria si era accumulata come una imponente eredità 
del passato. Dai Padri della chiesa si ricavavano « catene » 
di citazioni. In un’atmosfera simile prosperavano i fal- 
sari: segno sicuro che il passato era ormai tagliato via 
dal presente ed era diventato uno sfondo piatto fuori 
del tempo. Gli scritti mistici del vi secolo erano attri- 
buiti a Dionigi l’Areopagita, un discepolo di san Paolo; 
e i filosofi leggevano le lettere di Socrate... a Plotino! 

La parola scritta si era ritirata in un guscio. La musica 
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era il linguaggio nuovo del vi secolo. La controversia 
religiosa era imperniata sui ritornelli delle salmodie. La 
liturgia bizantina sviluppò una sua forma drammatica. 
La croce, che in precedenza nell’arte tardo antica era 
mostrata come un simbolo distante, un trofeo romano 
di vittoria o un segno remoto tempestato di stelle nel 
cielo di una volta a mosaico, fu ora appesantita del corpo 
del Crocifisso, conseguenza del pathos che emanava dagli 
inni siri per il venerdî santo. 

E, oltre la musica, l’icona. L'immagine visiva, il ri- 
tratto stilizzato, erano un simbolo accentratore e potente 
che parlava direttamente all’uomo della strada. Questi 
infatti aveva perso il contatto con il simbolismo lettera- 
rio erudito che dava lustro alla vita pubblica dell’impero. 
Quando un imperatore nel 570 pose sulle monete il tra- 
dizionale classico « genio » alato di Costantinopoli, i pro- 
vinciali ne furono scandalizzati: credettero che si fosse 
fatto pagano; quello che volevano sulle monete era il 
semplice emblema della croce con il Cristo. In confronto 
agli attributi misti, di derivazione pagana, della dignità 
imperiale rappresentati nell’arte tardo romana — le toghe 
consolari, le bende sacerdotali, il globo con la vittoria 
alata classica, — le grandi corone votive in oro dei re cat- 
tolici della Spagna visigotica, nel via secolo, sono simboli 
che riassumono il concetto di regalità, commoventi e pro- 
fondamente radicati nella fantasia popolare, senza alcun 
riferimento al passato della Roma antica. Allo stesso mo- 
do gli imperatori bizantini del vii secolo si richiamavano 
direttamente alla sanzione sovrannaturale del loro go- 
verno: il Cristo Pantocratore della devozione popolare. 
Sulle monete di Giustiniano II (685-95 e 705-11) l’im- 
petatore è nascosto dietro il grande volto barbuto di 
Cristo «re dei re»; siamo in un mondo diverso da quello 
dell’antiquato cavaliere romano sul cavallo che s’impen- 
na delle monete di Giustiniano I. 

Le icone invasero il mondo mediterraneo. Icone e reli- 
quie — il Santo Volto a Edessa, la Santa Croce a Gerusa- 
lemme, l’immagine della Vergine a Costantinopoli — di- 
vennero i talismani dell'impero perché potevano essere 
dotati di proprietà miracolose. Si fece convergere il po- 
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tere sovrannaturale sulla loro presenza fisica nel centro 
delle città cristiane. L’arte dell’icona segui tale tendenza 
fissandosi su un singolo oggetto sacro. Le allegre splen- 
denti decorazioni del v e dell’inizio del vi secolo, le mon- 
tagne e i palazzi resi più leggeri dell’aria dai mosaici mul. 
ticolori, scomparvero. Siamo rimasti a faccia a faccia con 
una figura isolata sul luccicante mosaico d’oro. Un muro 
di vetro si etge tra questa nuova arte e i drappeggi on- 
deggianti e le fontane gorgoglianti delle scene della corte 
di Giustiniano in San Vitale. 

Il mondo della fine del vi e del vir secolo confermò 
questo carattere di stabilità accentrata; almeno nella fan- 
tasia degli uomini. Come i grandi templi della classicità, 
i luoghi di culto del Medioevo erano santificati da me- 
morie di lunga data che continuavano a vivere dove era 
vissuto un santo. Memorie che duravano, mentre l’uomo 
comune veniva e se ne andava. La nuova religiosità era 
una nuova ondata di fedeltà alle cose sacre, viceversa il 
fervore dei secoli precedenti si era concentrato sugli uo- 
mini santi. A Roma e nella Gallia, la reliquia e la tomba 
del martire soppiantarono completamente nella fantasia 
popolare il santo vivente. Nel vi secolo a Tours non abitò 
nemmeno un eremita; ma il vescovo e i cittadini risiede- 
vano all’ombra della grande cattedrale di San Martino, 
continuamente consci della presenza di un uomo morto 
ormai da quasi duecento anni. Sotto la protezione di que- 
ste reliquie dei loto santi, le città mediterranee riacqui- 
starono l'antico patriottismo nei giorni critici del vII se- 
colo. La storia di Tessalonica, continuamente assediata 
dagli abitanti slavi della Macedonia, è la storia dei mira- 
coli di san Demetrio; quella di Roma, la storia di san Pie- 
tro; quella di Costantinopoli, della Madre di Dio. 

In un certo senso, dopo aver fatto tutto il giro, siamo 
ritornati al tranquillo conservatorismo pagano dell’età 
degli Antonini. Il cielo e la terra si sono stabilizzati in 
un’armonia ben regolata. Il cristianesimo ora è la reli- 
gione degli avi. Se adempiute con scrupolo, le cerimonie 
pubbliche avrebbero certamente respinto le disgrazie e 
assicurato il favore del sovrannaturale. Dio è l’imperatore 
remoto: ma le figure sublimi degli angeli, insieme agli 
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eroi della religione cristiana morti tanto tempo fa, vigi- 
lano sulla terra. Gli uomini del primo Medioevo erano 
tranquillamente sicuri, come lo era Marco Aurelio, che 
chi si atteneva ai costumi dei suoi avi si affidava alle cure 
di protettori invisibili. 

Il mutamento di rotta investi la struttura sociale in 
modo molto diverso da zona a zona. Nell’impero bizan- 
tino, e specialmente in Asia Minore, creò un nuovo senso 
di solidarietà. Come l’esplosione di un gas di benzina in 
un pistone sotto pressione, fu l’ardore popolare degli abi- 
tanti di Costantinopoli, per quasi dieci anni accerchiati 
dai Persiani e dagli Avari, a spingere l’esercito di Eraclio 
« fino nel cuore della Persia senza dio ». L’elevato patriot- 
tismo caratteristico della Costantinopoli medievale, basa- 
to sulla sensazione di essere la capitale di un impero fon- 
dato da dio per durare sempre, risale a questo periodo: 
un periodo in cui — come accadde sovente in seguito — 
l’impero romano si era ritirato dentro le mura della città. 
Ma fuori di Costantinopoli e dell'Asia Minore, Eraclio 
non fu capace di tenere imbrigliata la nuova religione 
allo stato bizantino. Stanco e rovinato, egli si rivolse a 
province che da quasi vent'anni non sapevano pit co- 
m’era un imperatore romano. Per la prima volta la reli- 
gione cristiana popolare sfuggiva ai tentacoli dello stato 
romano d’Oriente, 

Il fallimento di Eraclio segnò il destino dell’impero 
romano e, insieme, di tutta la tradizione classica del Me- 
dio Oriente. Dal tempo di Teodosio I fino al regno di 
Giustiniano I, gli imperatori avevano abilmente solle- 
citato l’opinione pubblica: cercando di attirare gli uomini 
in odore di santità, con qualche compromesso dogmatico, 
spendendo generosamente per pietre e mosaici, erano riu- 
sciti a far sî che il provinciale medio, qualunque ne fosse 
la lingua, il grado di cultuta e le inclinazioni religiose, si 
sentisse «cittadino» di un unico impero cristiano, Que- 
sto era stato il massimo successo politico del mondo tar- 
do antico. 

Fu un lavoro non facile. Per l’uomo medio, risultare 
un «cittadino di pieno diritto» voleva dire essere preso 
in una rete di vincoli di fedeltà sovente contraddittori. 
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Voleva dire essere fedele all'imperatore, che in teoria era 
onnipotente, ma in pratica irraggiungibile; essere gover- 
nato da una classe dirigente la cui cultura in parte era 
rimasta impenetrabile al cristianesimo; sentire amore per 
un impero cristiano il cui sovrano era, molto sovente, 
eretico e talvolta ordinava persecuzioni. 

Alla fine del vi secolo, la nuova ondata di religiosità 
popolare rese più difficile controllare questi sentimenti 
contrastanti. 

In primo luogo, la comunità cristiana locale si era raf- 
forzata dopo la metà del secolo. In conseguenza delle 
riforme di Giustiniano, il vescovo finalmente soppiantò 
i consiglieri municipali come capo della città: egli rico- 
struîf le mura; trattò con gli esattori e con i barbari. Ne- 
gli anni critici tra il vi e il vi secolo, furono i patriarchi 
a reggere le grandi città in nome dell’impero. A Roma, 
Gregorio annientò i beni della chiesa nel disperato tenta- 
tivo di far continuare la vita cittadina. Giovanni l’Ele- 
mosiniere fece la stessa cosa ad Alessandria dal 610 al 
617: sotto il suo patriarcato, la città divenne uno stato 
assistenziale in miniatura, con ospedali di maternità, pre- 
stazioni mediche e distribuzioni di alimenti, fornite dagli 
abbondanti redditi del patriarca. Questi uomini salvaro- 
no le grandi città del Mediterraneo per l’impero, se pure 
solo momentaneamente. Ma erano loro, e non i governa- 
tori mandati da Costantinopoli, che adesso le rappresen- 
tavano, Sotto gli Arabi, i patriarchi locali di Alessandria 
ressero l’amministrazione civica con la medesima effi- 
cienza di Giovanni sotto Eraclio; le loro attività furono 
una dimostrazione che il cristiano medio aveva trovato 
guida e protezione più vicino a casa, senza badare a chi lo 
governava, 

Era più di una evoluzione sociale. La nuova fede po- 
polare segnò il rinascere di un tema antico: l’ideale di 
una cultura interamente religiosa. Ciò prima non era mai 
accaduto. Lo stato romano d’Oriente aveva conservato 
una facciata semi pagana in molti aspetti della vita pub- 
blica: ampi settori dell’istruzione e delle attività pub- 
bliche erano apertamente «secolari». I governatori ve- 
nivano educati secondo la letteratura degli antichi dei: 
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per esempio, nell’Alessandria del vi secolo è stato sco- 
perto di recente un teatro di stile greco. I cristiani diven- 
tavano sempre più insofferenti di questi ornamenti este- 
riori esotici. Non li avrebbero sopportati ancora per mol- 
to. Fatto paradossale, l’arrivo degli eserciti arabi com- 
pletò la cristianizzazione della vita pubblica nelle città 
del Medio Oriente. L’ultima traccia di una cultura seco- 
lare basata sui classici greci scomparve. I chierici cristia- 
ni finirono per trasmettere agli Arabi Aristotele, Platone 
e Galeno; ma nel Medio Oriente medievale tanto i cri- 
stiani quanto i musulmani preferirono non conoscere né 
Omero, né Tucidide, né Sofocle. Fu la fine di un millen- 
nio di cultura letteraria. Per usare le parole del nuovo 
salmo dedicato alla Vergine, «i retori dalle molte lingue 
sono diventati muti come pesci» in tutto il Medio O- 
riente. 

Sotto il governo dei musulmani, il nuovo tipo di cul- 
tura cristiana, che si era andato preparando alla fine del 
vi secolo, si affermò tra le popolazioni cristiane del Me- 
dio Oriente, e fu questo a mantenerle intatte fino ai tem- 
pi moderni. 

In questo nuovo clima culturale, un individuo era con- 
trassegnato solo dalla religione. Egli non doveva obbe- 
dienza a uno stato: apparteneva a una comunità religio- 
sa. La cultura gliela conservavano i suoi capi spirituali; 
in tal modo le lingue copta e siriaca sono sopravvissute 
fino ai tempi moderni, ma solo come lingue « sacre». Una 
evoluzione del genere si era già verificata nella Mesopo- 
tamia dominata dai Persiani: qui gli ebrei e i cristiani 
nestoriani avevano sempre formato gruppi distinti, re- 
sponsabili verso il governo tramite i leader religiosi. Né 
tra i rabbini, né tra i discepoli nestoriani di Nisibi esi- 
steva niente di simile a una cultura «secolare» indipen- 
dente, tutto il sapere era subordinato a una tradizione 
religiosa che lo manipolava. Ma persino nell’impero bi- 
zantino i vescovi provinciali della fine del vi secolo si 
stavano muovendo nella stessa direzione. Giovanni l’Ele- 
mosiniere che siede fuori del suo palazzo e dirime le di- 
spute dei cittadini di Alessandria secondo la Legge di 
Dio, è una diretta anticipazione del cadi musulmano. 
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L’arrivo degli Arabi non fece che tagliare gli ultimi 
fili che avevano tenuto legati i provinciali del Medio 
Oriente all'impero romano. Nell’impero arabo, nessuno 
era un «cittadino» nel senso classico del termine. Que- 
sta fu la vittoria finale del concetto di comunità religiosa 
sul concetto classico di stato. I musulmani erano schiavi 
di Allah e gli altri erano dbimzzis, gruppi protetti, clas- 
sificati esclusivamente secondo i loro vincoli religiosi: 
cristiani, ebrei, seguaci di Zoroastro. I vescovi che trat- 
tarono con i generali musulmani in nome delle proprie 
città durante le conquiste lampo degli anni 640-60 con- 
solidarono per mille anni a venire la posizione che si era- 
no guadagnata poco per volta dal regno di Giustiniano 
In poi, 

Il mondo antico era morto nella fantasia degli abitanti 
del Mediterraneo orientale. La leggenda popolare ne era 
ben conscia. Quando Giovanni l’Elemosiniere salpò da 
Alessandria per andare a chiedere aiuti all'imperatore, 
venne avvertito in sogno di non stare a perdere tempo: 
« Dio è sempre a pottata di mano, ma l’imperatore è mol- 
to, molto lontano...» 


Capitolo terzo 


I nuovi partecipanti 


15. Maometto e la nascita dell’islamismo, 6r0-32. 


Ottocento miglia a sud della frontiera bizantina, alla 
Mecca, una città del Hegiaz, un uomo di mezza età, dopo 
una mediocre carriera di mercante si eta messo a vaga- 
bondare sconsolato tra le sinistre alture fuori della città. 
Nel 610, quest'uomo, Maometto, incominciò ad avere 
delle visioni. Tali visioni egli le narrò in forma metrica 
e costituirono il suo Qur'ar, « recitazione ». Forte di que- 
ste esperienze radunò intorno a sé una comunità: la 
‘Urmma, il « popolo di Allah ». Nel giro di vent'anni Mao- 
metto e la sua ‘Urziza si erano affermati come dominatori 
della Mecca e della vicina Medina, e come il principale 
partito della Penisola Arabica. 

La predicazione di Maometto e ii conseguente sorgere 
di un nuovo raggruppamento religioso nel mondo ara- 
bo — la religione islamica — fu l’ultima, la più fulminea 
crisi nella storia religiosa del periodo tardo antico. 

Del Hegiaz all’inizio del vir secolo sappiamo appena 
quanto basta per capire come questa improvvisa esplo- 
sione si sia inserita nella cultura mediorientale. Gli abi- 
tanti della Mecca e di Medina erano tutt’altro che dei 
beduini primitivi. Le città si erano ingrandite rapida- 
mente grazie al commercio ed erano approvvigionate da 
un’agricoltura sedentaria. Erano governate da alcune oli- 
garchie che si trovarono improvvisamente a essere i prin- 
cipi-mercanti del vir secolo nel Medio Oriente. Come 
abbiamo visto, le carovane dei mercanti avventurieri del- 
la Mecca si erano infiltrate nell'impero bizantino e in 
Persia: Maometto stesso una volta aveva fatto una spedi- 
zione fino in Siria. Le mogli di costoro si agghindavano 
come le signore persiane, davanti a specchi di bronzo lu- 
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cente importati dalla Cina. A Medina, gli insediamenti 
ebraici facevano da tramite tra gli Arabi e la vita reli- 
giosa di Gerusalemme e di Nisibi. A sud, nel più sofisti- 
cato Yemen, l’imperialismo del negus d’Etiopia aveva 
introdotto fino a duecento miglia dalla Mecca un tipo 
di cristianesimo semicopto. Persino la Ka’aba vera e pro- 
pria fu ricostruita, circa nel 600, sul modello di una chie- 
sa etiopica: forse nella decorazione erano inserite imma- 
gini della Vergine, 

Tuttavia, a causa di questi numerosi contatti con l’este- 
ro, la Mecca rimase fuori dal vortice della civiltà medio- 
rientale. Qui gli statisti più anziani perseguivano una 
politica prudentemente neutralista. Gli abitanti si tene- 
vano in disparte tanto dai cristiani quanto dagli ebrei e 
dai Persiani. Essi si mantenevano fedeli allo stile di vita 
assai evoluto che condividevano con i beduini nomadi. 
Ne erano fieri, come pure delle risorse della loro lingua: 
una lingua formata dalla poesia epica, e perfettamente 
adatta a un ambiente tribale; era uno stile di vita consa- 
crato dall'uso e dalla mancanza di qualsiasi alternativa 
possibile in quell’aspra terra. 

Maometto liberò gli abitanti del Hegiaz dai vincoli 
del costume tribale e li inseri nella Mezzaluna fertile. 
Il suo messaggio divenne una protesta contro il modo 
di vivere dei beduini. Di rado una religione ha esposto 
tanto chiaramente le norme di comportamento dell’uomo 
quanto l’islamismo; e di rado si è trovata in un conflitto 
tanto immediato e duraturo con un codice di vita minu- 
zioso e particolareggiato, come accadde all’islamismo nei 
confronti dei valori tribali del mondo arabo. 

L’ideale tribale degli Arabi era stato schiettamente 
estroverso. Un individuo era rigidamente legato agli ob- 
blighi della sua tribi. La sua condotta era guidata dal 
timore di esporsi all’infamia per errori nel comportamen: 
to in pubblico, dal desiderio di venire lodato dai compa- 
gni, dalla necessità di conservare la nobiltà della sua 
ascendenza mediante gesta spettacolari di generosità e di 
coraggio, di esigere pronta vendetta, e di osservare pun- 
tualmente una rete di doveri. Seguire questo modo di 
vivere voleva dire «essere un uomo». 


I NUOVI PARTECIPANTI 157 


In diretto contrasto con tale ideale comunitario, il 
musulmano era una particella isolata. Secondo Maomet- 
to, ogni legame sociale tra gli uomini si sarebbe dissolto 
come polvere al momento del giudizio universale. Allora 
gli individui si sarebbero trovati in una solitudine tre- 
menda, senza compagni della tribù, senza protettori, per- 
sino senza parenti. In questa vita il musulmano doveva 
governarsi da sé, non esponendo una fragile « facciata » 
davanti al mondo esterno formato dai suoi compagni di 
tribi, ma per mezzo di un «timore» personale, intimo, 
inculcatogli nel cuore dal pensiero del giudizio di Allah. 
La «vergogna » non è più l’amara ferita inflitta all'uomo 
dall’opinione della tribù; è l’angoscia interiore di venire 
smascherati il giorno del giudizio. Persino il divieto del 
vino imposto dai musulmani non era tanto determinato 
dal desiderio di evitare l’ubriachezza, quanto dall’acuta 
preoccupazione di abolire quello che per tradizione aveva 
servito di sprone. Infatti era credenza diffusa che nella 
coppa il gentiluomo arabo «sentisse parlare il sangue». 
Per mezzo del vino egli diventava cosciente delle imprese 
dei suoi antenati; si sentiva capace di vivere secondo lo 
stile di vita antico: prodigo, raffinato, sfarzoso (non mol- 
to diverso da quello degli eroi omerici o dalla corzezia di 
un barone medievale della Provenza). I musulmani non 
potevano tollerare questa spontaneità disinvolta: non il 
vino e le memorie ardenti del passato, ma il terrore ag- 
ghiacciante del giudizio universale doveva essere d’inci- 
tamento all’uomo. 

Le fonti immediate delle idee guida di Mometto sono 
facili da rintracciare. Qualunque cosa egli pensasse della 
chiesa cristiana, il musulmano regolava il proprio com- 
portamento esattamente secondo le medesime norme che 
guidavano un cristiano o un ebreo nella Mezzaluna fer- 
tile. Anch’egli era un «timorato di dio». Anch’egli aveva 
affrontato la terribile scelta del giudizio universale, rive- 
lata a lui in maniera infallibile in un libro sacro. An- 
ch’egli doveva riflettervi giorno e notte. L’eremita siro 
che «lacrimava come un padre che piange un figlio mor- 
to» pensando al giudizio universale era venerato perché 
impersonava un ideale di comportamento a cui le popola- 
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zioni del Medio Oriente aderivano senza discussione, seb- 
bene la maggioranza solo per prudenza evitasse di espor- 
si al rischio di modificarlo. Maometto impose questo 
ideale a tutti gli Arabi suoi seguaci. Cosî facendo li inserf 
nel mondo civile, il mondo civile noto nel Medio Oriente 
del vir secolo. 

Fu un colpo di genio di Maometto il trasformare que- 
sto messaggio sostanzialmente forestiero in un principio 
secondo il quale la società dominata dai conflitti del He- 
giaz poté riorganizzarsi. Egli fu chiamato a curare il 
«malessere» di una società «in via di sviluppo». Nelle 
città lo stile di vita tribale non affascinava più i nuovi ric- 
chi delle famiglie di mercanti. Le regole di comportamen- 
to pubblico e privato venivano stracciate dalle recenti 
agiatezze, dalle nuove situazioni e nuove idee. Di fronte 
a questo, Maometto tagliò il nodo dei valori contrastanti. 
Ridusse i suoi seguaci alla condizione di particelle iso- 
late al cospetto di Allah, ma allo scopo di riunirli insieme 
sotto forma di un «popolo» nuovo: 1’ ‘Urzza. Entro il 
grembo dell’‘Uzzzza le tensioni logoranti della vita tri- 
bale vennero pietosamente differite. Sotto Maometto, 
capo religioso, giunse la pace in città dove la vita sfar- 
zosa aveva del tutto sopraffatto la rozza morale del de- 
serto con risultati cruenti. Come dicevano gli abitanti 
di Medina: «Allah ci ha mandato un profeta che porterà 
la pace tra noi». Maometto sali al potere in Arabia nella 
veste di arbitro sostenuto da un manipolo di combat- 
tenti fedeli. Espulso dalla Mecca nel 622 dalla opinione 
pubblica tradizionalista, lui e la sua ‘Urzzza imposero la 
pace ai partiti in lotta a Medina. Quando ritornò in trion- 
fo alla Mecca nel 630, Maometto si diede a trasformare 
in impero religioso la potenza commerciale della città 
basata sul mercato che si svolgeva intorno al santuario 
della Ka’aba. Egli concluse trattati di alleanza tra le tribi 
beduine e la nuova «supertribi », la sua ‘Urzzza. Quan- 
do morf, nel 632, Maometto aveva ridotto tutta la Peni- 
sola Arabica a una zona di tregua: l’avvento dell’islami- 
smo, si disse, aveva « fatto di tutti i cuori un cuore solo ».. 

Agli Arabi, Maometto aveva portato la pace, ma al 
resto del Medio Oriente una spada. L’islamismo aveva 
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interrotto le liti tradizionali fra le trib beduine, che era- 
no ora nominalmente musulmane. Il loro atavico spirito 
aggressivo doveva ora trovare un altro sbocco: le osti- 
lità interne si tramutarono ben presto in ostilità perma- 
nente tra l’Uymza e l’infedele. Un anno dopo che gli 
ultimi beduini recalcitranti erano stati inseriti a forza 
nella confederazione islamica, i generali musulmani di- 
chiararono la guerra santa contro la Siria bizantina. «Non 
era per amore del cielo che combattevate colà, — scrisse, 
un poeta beduino, — ma per amore del pane e dei dat- 
teri». La conquista degli imperi bizantino e persiano fu 
il prezzo che gli altri dovettero pagare per il trionfo della 
pax islamica tra gli Arabi. 

Cosi, proprio al momento in cui (come si è visto) le 
tribi arabe lungo i confini di Bisanzio e della Persia do- 
vevano far fronte alla minaccia dell’ostracismo, e della 
conseguente proletarizzazione, il messaggio di Maometto 
venne a colmare l’abisso tra gli Arabi e i loro altezzosi 
vicini, le popolazioni civili della Mezzaluna fertile. Gli 
insegnamenti morali dell’islamismo mettevano gli Arabi 
musulmani sullo stesso piano degli ebrei e dei cristiani 
«timorati di dio». Il Qur’ar forniva ai membri analfa- 
beti delle tribd arabe i fondamenti di una cultura lette- 
raria che era l’imitazione, e ben presto sarebbe stata la 
rivale, della Bibbia del monaco cristiano e della Torah 
del rabbino. 

La fondazione della comunità islamica ebbe come con- 
seguenza più immediata di porre una generazione di uo- 
mini meravigliosi — soprattutto i primi califfi, Abu Bakr 
(632-34) e Omar (634-44)— alla testa del mondo beduino. 
Questo nucleo di «veri credenti » fanatici forni ai gruppi 
d’assalto beduini subislamizzati uno stato maggiore im- 
pareggiabile. Il radicalismo dei primi musulmani si estese 
all’arte della guerra. I musulmani sostenitori di Maomet- 
to avevano introdotto nel Hegiaz la tecnica della forti- 
ficazione e della strategia dell'assedio. Dopo la morte del 
profeta, il gruppo musulmano degli eserciti beduini af- 
frontò i Bizantini e i Persiani da pari a pari nell’arte della 
guerra con la cavalleria corazzata. Essi si valevano della 
tradizionale mobilità dei beduini basata sul cammello; 
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questo portava un gruppo di soldati completamente equi- 
paggiati, a una velocità straordinaria, in qualsiasi punto 
della frontiera con i Bizantini, come oggi gli aeroplani 
porterebbero i paracadutisti. 

Ma soprattutto, i generali musulmani arrivavano come 
conquistatori, non come tribù di invasori. La carriera di 
Maometto, che aveva creato un impero religioso in Ara- 
bia quasi esclusivamente tramite i negoziati, forni ai 
primi califfi i precedenti per instaurare un’abile diploma- 
zia. Nei primi decenni gli Arabi ampliarono le loro con- 
quiste tanto con i trattati quanto con la spada: città im- 
portanti, come Damasco e Alessandria, caddero perché 
lo stato maggiore musulmano fu subito pronto a offrire 
proposte generose: protezione e tolleranza in cambio di 
un tributo fisso. 

Perciò l’arrivo dei primi eserciti musulmani nelle pro- 
vince dell'impero bizantino suscitò paura e stupore insie- 
me: erano qualcosa di pit dei beduini a cui si era abi- 
tuati. Quando il patriarca di Gerusalemme uscî a incon- 
trare i conquistatori nel 638, egli si trovò di fronte a un 
pugno di uomini simili a monaci a cavallo: i generali mu- 
sulmani gli dissero che erano venuti in qualità di pelle- 
grini ai luoghi santi. Fu la goccia che fece traboccare il 
vaso: «Osservate l’abominazione della desolazione posta 
là dove non si conviene», Con questo travestimento da 
cristiani, gli Arabi si procurarono un posto al sole. Come 
disse un ambasciatore arabo allo scià di Persia: 

«Una volta gli Arabi erano una razza spregevole, che 
si poteva impunemente calpestare sotto i piedi. Eravamo 
ridotti a mangiare cani e lucertole. Ma, per la nostra glo- 
ria, dio ha fatto nascere tra noi un profeta...» 


16. «Un giardino protetto dalle nostre lance»: il 
mondo tardo antico sotto l’islamismo, 632-809. 


Le vittorie degli eserciti arabi crearono un vuoto poli- 
tico nel Medio Oriente. I Bizantini furono messi in rotta 
nella battaglia dello Yarmuk nel 636; Antiochia cadde 
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nel 637; Alessandria nel 642; Cartagine nel 698. L’eser- 
cito persiano organizzò una resistenza più ostinata; ma 
dopo la battaglia di Kadisiya nel 637, lo stato sassanide 
si disgregò. Nessuna tra le potenze tradizionali era in una 
posizione tale da riconquistare quello che aveva perso 
in queste campagne lampo. Solo Bisanzio sopravvisse 
con la capitale e l'’amministrazione intatte. Ma un secon- 
do Eraclio non venne più. Pertanto una pace inquieta 
calò sul Mediterraneo orientale. Anche sotto il dominio 
degli Arabi, la Siria e l’Egitto rimasero in stretto con- 
tatto con il resto del mondo per tutto il vir secolo: i pel- 
legrini italiani si recavano tranquilli a Gerusalemme, la 
cancelleria papale era ancota colma di scorte di papiro. 
Ma un esercito cristiano non tornò su quelle sponde 
orientali fino al tempo delle crociate. 

Avendone escluso tutti i rivali possibili, gli Arabi si 
diedero a governare un impero mondiale con notevole 
astuzia, con un eclettismo e una tolleranza basati sul sen- 
timento incrollabile della propria superiorità: « Gli Arabi 
sono il più splendido tra tutti i popoli, e tra gli Arabi, la 
tribi di Mudar, e in quella tribi, il clan di Ya'sur, e in 
quel clan la famiglia di Ghani... e tra i Ghani, io sono il 
più splendido. Quindi io sono il più splendido di tutta 
l'umanità». 

Non occorre dire che tali sentimenti non si trovano 
nel Our'an. Ma costituirono la struttura portante dell’im- 
pero arabo nel suo 1 secolo: il secolo dei califfi omayyadi 
di Damasco. Infatti l’impero omayyade era evidentemen- 
te la potenza suprema araba, fondata sulla aristocrazia 
guerriera parzialmente islamizzata delle tribi arabe. Lo 
stile di vita beduino seguito dall’aristocrazia araba, seb- 
bene stigmatizzato da Maometto, salvò l'Islam. Furono i 
capi delle tribi beduine a creare la macchina da guerra 
araba con i loro violenti seguaci; e fu lo stile di vita del- 
l'aristocrazia guerriera — e non la religione intima del 
gruppo di musulmani pii — che tenne insieme l'impero. 

In primo luogo, fece si che i conquistatori arabi non 
perdessero la propria identità nella massa soverchiante 
dei popoli sottomessi, Il beduino, poco islamizzato, impe- 
nitente, sicuro di sé e assolutamente distinto dagli altri, 
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che viveva «da uomo», assorbi e riformò le classi colte 
del Medio Oriente all’inizio del Medioevo. Lo stile di 
vita dei conquistatori arabi, soprattutto l’astrusa lette- 
ratura poetica che gli Arabi avevano portato con sé già 
completamente elaborata dal deserto, si dimostrò con- 
tagioso. Anche i non musulmani assorbirono rapidamen- 
te la cultura araba. I cristiani della Spagna meridionale, 
ad esempio, erano chiamati «mozarabici» perché, seb- 
bene cristiani, tuttavia «desideravano essere simili agli 
Arabi». Un vescovo di Cordova del ix secolo scriveva: 
«Molti miei correligionari leggono poesie e favole degli 
Arabi e studiano le opere dei filosofi e dei teologi mao- 
mettani, non per confutarle, ma per imparare a espri- 
mersi con maggiore esattezza ed eleganza nella lingua 
araba ». 

Nel 1 secolo del loro impero, gli Arabi governarono 
dal limite del deserto. Capovolsero la carta politica del 
Medio Oriente: i posti avanzati delle difese romane 
all’Est verso il deserto, divennero la capitale dei califfi 
arabi di sentinella contro i Romani d’Oriente; le for- 
tezze nel deserto di Diocleziano divennero le palazzine 
di caccia dei principi arabi; e la tranquilla città di Antio- 
chia, le cui ville un tempo erano protette da quelle for- 
tezze, si trasformò in un campo trincerato di dove parti- 
vano ogni anno gli eserciti arabi per seminare la deva- 
stazione lungo la costa e su per le valli dell’Asia Minore. 

Quanto alla supremazia araba, i territori che si lascia- 
vano indietro i loro eserciti durante l’avanzata, a rigor 
di termini non erano neppure conquistati. Infatti non 
erano occupati. Venivano trattati come i vicini ricchi de- 
gli Arabi che pagavano un tributo di salvaguardia alla 
‘Umma, cioè ai musulmani, in cambio della difesa mili- 
tare e come una multa permanente per non avere ab- 
bracciato la religione islamica. Questo spiega il quasi 
totale /gissez-faire degli Arabi del secolo vir. Si incorag- 
giavano i meccanismi fiscali della Siria, dell'Egitto e del- 
la Persia a funzionare senza intoppi per poter assegnare 
delle pensioni ai musulmani. Mantenuta cosî in una ric- 
chezza senza pari, la classe governante araba combatteva 
le sue aspre battaglie per il potere secondo le leggi del 
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compottamento dei beduini, nelle grandi città-guarnigio- 
ne ermeticamente chiuse: Kufa e Bassora al limite del 
deserto di fronte alla Mesopotamia persiana, e al-Fostat 
in Egitto. Per loro le province conquistate erano «un 
giardino protetto dalle nostre lance ». 

La situazione del Medio Oriente nei secoli vir e vIII 
era esattamente questa. I popoli che erano gli eredi 
diretti della civiltà tardo antica, trovarono che la loro 
vita continuava î” vacuo, se mai con maggiori agi e 
sicurezza. Le esazioni di cereali furono abolite dall’E- 
gitto a Costantinopoli. Venne a crearsi un vasto mer- 
cato comune degli scambi e dell’artigianato: per la pri- 
ma volta il copto e il persiano lavorarono a fianco a 
fianco nella costruzione di un edificio sontuoso come il 
palazzo di M’Shatta. Dopo la sconfitta di Cosroe II Apar- 
wez, si ristabili un governo saldo e si ripresero le opere 
di irrigazione in Mesopotamia, soprattutto sotto il go- 
vernatorato di al-Hajjaj (692-724), un ex maestro di 
scuola e uno dei più grandi amministratori della storia 
medievale. Mentre all’orizzonte si addensava la tempesta 
degli eserciti arabi, le popolazioni del Medio Oriente se 
ne stavano sedute a godere il sole. 

La flotta ataba accerchiava Costantinopoli e intanto 
muratori e mosaicisti locali creavano, con la moschea di 
Omar a Gerusalemme e la grande moschea di Damasco, 
edifici sontuosi quali Giustiniano non aveva mai fatto 
erigere in quella provincia. A Qusairt ’Amra, alcuni pit- 
tori siriani dell’inizio dell’viti secolo decorarono il pa- 
lazzo di un nobile arabo con affreschi che sono la massima 
espressione di una grazia ellenistica pura e intatta. Lon- 
tano dal mondo pieno di preoccupazioni del Mediterra- 
neo settentrionale, gli abati siriaci leggevano tranquilli 
Platone e Aristotele, e l’ultimo Padre della chiesa bizan- 
tina, san Giovanni Damasceno, rappresentava la tradizio- 
ne ortodossa dei secoli passati all’ombra della cotte dei 
califi, dove occupava la stessa carica finanziaria tenuta 
dal suo bisnonno sotto l’imperatore Eraclio. 

Nell’800 le tradizioni che si erano andate formando 
durante il periodo tardo antico nei vari paesi mediter- 
ranei si erano ormai nettamente differenziate. Bisanzio 
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usci dalla crisi della conquista araba e scopri che la sua 
eredità classica si era ridotta alle mura di Costantinopoli. 
Il concetto di impero romano era ancora molto vivo nel- 
le vie della città, nel maestoso cerimoniale delle proces- 
sioni imperiali; e una ristretta cerchia di chierici e corti- 
giani manteneva a Costantinopoli una cultura di livello 
pari a quella di cui godevano gli abitanti di qualsiasi città 
greca un po’ importante alla fine dell’impero romano. A 
Roma, la gloria antica incombeva ancora sulla città, ma 
in forma attenuata, clericale. Su, al Nord, alla corte di 
Carlomagno, un gruppo di sacerdoti cosmopoliti — molti 
dei quali, essendo irlandesi o dell'Inghilterra settentrio- 
nale educati in Irlanda, provenivano da paesi che non 
erano mai stati sotto il dominio romano — era tuttavia 
riuscito a imitare discretamente bene i letterati di corte 
dei tempi di Ausonio e di Sidonio Apollinare, 

Cosî, tanto a Bisanzio quanto in Occidente, le basi 
della civiltà o si erano inaridite o dovevano venire fati- 
cosamente ripristinate da una piccola élite in un am- 
biente estraneo. Viceversa, in tutto l’impero arabo, le 
forme tardo antiche avevano continuato a vivere, piene 
di risorse. Nel Medio Oriente dei secoli VIII e IX, tigo- 
gliose com'erano, prosperarono talmente che finirono per 
attrarre l’attenzione delle classi governanti arabe. Ma 
quando ciò accadde, le tradizioni della Grecia e di Roma 
sulle rive del Mediterraneo erano in concorrenza con 
quelle dell'impero sassanide, della Mesopotamia orien- 
tale e del grande territorio dell’altipiano iranico, le cui 
propaggini a est erano note agli Arabi con il nome di 
Khorasan, 

L’aristocrazia araba non poteva mantenere all’infinito 
il proprio ascendente sul governo, perché la sua suprema- 
zia era minata dall’islamismo stesso. Per l’islamismo tutti 
i suoi adepti erano uguali, qualsiasi ne fosse l’origine raz- 
ziale, Ciò spalancava le porte ai non Arabi intelligenti o 
ambiziosi. In quanto musulmani, i Siriani e i Persiani di- 
vennero le colonne della civiltà islamica: furono ammi- 
nistratori, giuristi, teologi, persino, nel giro di un secolo, 
poeti in lingua araba. 

In tal modo, l’impero arabo dei secoli vira e IX do- 
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vette affrontare un problema analogo a quello dell’impe- 
ro romano del ir1 secolo: l’improvviso sfaldarsi di una 
oligarchia tradizionale orgogliosa, con grande vantaggio 
del governo forte. Come le idee ristrette dell’aristocrazia 
greco-romana conservatrice furono sopraffatte dal pa- 
triottismo diffuso e saldo dei Romani delle province nel 
Iv secolo, cosî i musulmani non Arabi, nell’vIrI, riscat- 
tarono l'impero arabo. Di conseguenza, la cultura della 
classe dirigente ne aumentò i privilegi: l’esistenza di nuo- 
ve vie verso il potere nel Iv e v secolo aveva favorito la 
diffusione della cultura latina e greca: allo stesso modo 
— su scala molto maggiore — l’assimilazione dell’arabo e 
del tenore di vita arabo apri la corte ai provinciali del 
Medio Oriente. Nel periodo tardo antico, i Siriani, gli 
Egiziani, i Cappadoci leggendo Omero avevano introdot- 
to nel loro modo di vivere ideali di comportamento rical- 
cati sulle avventure esotiche dei condottieri micenei: non 
diversamente, gli uomini colti, di origini molto diverse e 
di gusti decisamente urbani, da Cordova a Samarcanda 
parlavano l’arabo classico e dichiaravano di agire come 
dei veri figli delle tende. Ma, mentre nell’impero romano 
dei secoli Iv e v la cultura tradizionale delle classi al go- 
verno era quella predominante, quella i cui benefici le 
province arretrate anelavano a spartire, nell'impero ara- 
bo dell’viti secolo mille anni di civiltà tornavano a farsi 
sentire, dopo l’intervallo del dominio dei beduini, con 
la salita al potere dei musulmani non Arabi. 

Pertanto la vera svolta nella stotia dell'Europa e del 
Medio Oriente è rappresentata dalla fine del vir e l’inizio 
dell’viti secolo, non dall’età delle conquiste arabe. Per 
prima cosa si ebbe un lungo confronto con Bisanzio. Negli 
ultimi decenni del vii secolo i confini tra il mondo cristia- 
no e quello musulmano si irrigidirono notevolmente. Nel 
680-8r, il sesto concilio ecumenico tenutosi a Costanti- 
nopoli trattò i patriarcati di Antiochia, Gerusalemme e 
Alessandria come se non fossero pit appartenenti alla sfe- 
ra cristiana di Bisanzio. Nel 695 vennero coniate le pri- 
me monete completamente arabe. Nel 699 la lingua araba 
sostituî quella greca nella cancelleria di Damasco. Tra 
il 706 e il 714 fu eretta la grande moschea di Damasco 
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per eclissare il provocante splendore delle chiese impe- 
riali in Siria e in Palestina. Il Mediterraneo orientale 
incominciava ad assumere l’aspetto musulmano. 

I califfi di Damasco rischiarono tutta la loro potenza 
in questa gara con l'impero bizantino, il R#7. Ma Co- 
stantinopoli resistette salda: le grandi spedizioni navali 
del 677 e del 717 furono respinte sotto le mura della 
città. È certo che in quel momento Bisanzio salvò l’Euro- 
pa; ma sconfiggendo i musulmani della Siria, gli impera- 
tori bizantini involontariamente persero il Medio Orien- 
te per sempre. 

Infatti, persa la scommessa nel Mediterraneo, il calif- 
fato omayyade di Damasco non fu più in grado di tenere 
sotto controllo gli scontenti musulmani della Mesopo- 
tamia e della Persia propriamente detta (Khurasan). Il 
governo omayyade fu sostituito da una dinastia soste- 
nuta dai Persiani islamizzati, la dinastia abbaside. La 
rivolta ebbe inizio nell’Iran nel 750; ne segnò la fine la 
fondazione di Baghdad nel 762. Cosî terminò la supre- 
mazia araba. Come scrisse un musulmano nel secolo se- 
guente: «La dinastia omayyade fu un impero arabo; la 
dinastia abbaside, un impero persiano». 

Cosî in conclusione furono le tradizioni di Cosroe I 
Anoshirwan ad avere il sopravvento su quelle di Giusti- 
niano I. I califft di Damasco avevano impiantato l’impero 
arabo su un suolo meno fertile di quel che credevano. 
Non avevano fatto i conti con il sentimento comunitario 
cristiano che in Egitto e in Siria si era rafforzato dal tem- 
po di Giustiniano in poi. I Siriani e i Copti si erano abi- 
tuati a conservare la propria identità sotto governi poco 
accondiscendenti. Come sudditi degli Omayyadi se ne 
stavano in disparte. Lo stato islamico degli Omayvadi 
era paralizzato dalla massa compatta di tradizioni che 
non si potevano assimilate e continuavano a perpetuarsi 
sulle rive del Mediterraneo orientale. 

A oriente invece il dominio arabo ebbe radici sempre 
più salde. Le città guarnigione di Kufa e di Bassora erano 
state fondate ex novo, non erano ostacolate nel loro svi- 
luppo da un passato straniero. E in Mesopotamia e in 
Persia, la classe governante musulmana poteva attingere 
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a una ricca riserva di reclute volonterose. Infatti gli Arabi 
avevano inghiottito l’impero sassanide tutto intero. Non 
esisteva più uno stato su cui il persiano potesse contare, 
come i cristiani delle città mediterranee contavano an- 
cora su Bisanzio. In alcune regioni dell’altopiano iranico 
continuava lo zoroastrismo. Per esempio, nel 1x secolo 
fu una accesa polemica zoroastriana a dar vita a quel- 
l'amara leggenda che turbò il cristianesimo durante il 
Medioevo e il Rinascimento: la leggenda dei tre impo- 
stori: Mosè, Cristo e Maometto (un commento storpiato, 
venuto dalla lontana Persia, sulle tre forze che più hanno 
dato preoccupazioni agli abitanti mediterranei nella no- 
stra epoca!) Ma in complesso la tendenza dell'impero 
sassanide nei suoi ultimi anni era stata di identificare reli- 
gione e società: erano «fratelli gemelli». Tra i Persiani 
quindi non si era mai sviluppato quel sentimento di or- 
goglio per la loro identità religiosa che aveva tenuto di- 
stanti gli Omayyadi dai cristiani nei paesi mediterranei. 
Cosroe I aveva insegnato ai dekkar, i gentiluomini di 
corte in Persia, a considerare la Mesopotamia un domi- 
natore potente. Sotto gli Arabi, i dekkax solleciti si resero 
indispensabili. In silenzio si diedero ad attaccare le classi 
governanti dell’impero arabo, Alla metà dell’virt secolo 
erano diventati la spina dorsale del nuovo stato islamico. 
Era di nuovo il loro impero; e, ora in perfetta lingua ara- 
ba, coprirono di disprezzo il beduino caparbio che aveva 
osato innalzare gli usi del deserto al di sopra della ordi- 
nata maestà del trono dei Cosroe. 

Cosî, nel secolo che seguî la fondazione di Baghdad, 
specialmente sotto il regno di Harun al-Rashid (788-809) 
e dei suoi successori, un mondo che non aveva mai perso 
i contatti con le proprie radici tardo antiche godette di 
un'estrema fioritura nella sua ultima trasformazione: era 
diventato musulmano e di lingua araba. 

Baghdad era a sole trentacinque miglia dai vuoti pa- 
lazzi di Ctesifonte. Il califfo veniva innalzato al di sopra 
dei guerrieri arabi con un cerimoniale della corte sassa- 
nide. I suoi funzionari aspiravano a ricuperare la ric- 
chezza favolosa dei tempi di Cosroe II Aparwez. Anche 
il loro tipo di cultura faceva rivivere l’ethos aulico creato 
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per la prima volta intorno a Cosroe I Anoshirwan: un 
gentiluomo arabo del rx secolo era ancora tenuto a sa- 
pere «a quale dei suoi vassalli Ardashir (il fondatore del- 
l’impero sassanide) aveva dato l’appellativo di re». 

Il primo decisivo contatto degli Arabi con la filosofia 
greca seguf dei filoni già scavati nel vi secolo. Non per 
il rapporto diretto con Bisanzio, ma grazie all’ellenismo 
di lunga data del clero mesopotamico di lingua siriaca, 
i cortigiani di Harun al-Rashid si nutrirono di traduzioni 
di Platone, di Aristotele e di Galeno, quelle stesse che 
già in precedenza avevano appagato la curiosità di Co- 
sroe I Anoshirwan. 

La Mesopotamia riconquistò la posizione centrale che 
aveva perso dai giorni di Alessandro il Grande. Baghdad, 
con le sue mura circolari, non era per nulla da meno del- 
le grandi città dell'impero romano: era una riproduzione 
delle città rotonde dell’Assiria e dell'Asia centrale. Le 
città mediterranee erano in declino da quando le grandi 
carovane le aggiravano, trasportando le merci a dorso di 
cammello attraverso gli oceani di sabbia che si estende- 
vano dal Sahara al deserto di Gobi. Nell'Africa setten- 
trionale e in Siria, i villaggi che avevano mandato olio 
e grano per mare a Roma e a Costantinopoli sparivano 
sotto la sabbia. La costa del Mediterraneo, un tempo il 
cuore del mondo civile, impercettibilmente diminuî di 
importanza, e divenne l’estremità priva di vita di un 
grande impero euroasiatico. 

Infatti i nuovi traffici commerciali erano in mano per- 
siana. E, in mano persiana, si riaffermò l’eterno fascino 
dell'Asia estremo-orientale, come già all’inizio del pe- 
riodo sassanide. Si vedevano la moschea e il tempio del 
fuoco sulla piazza del mercato di Lohang e di Canton. 
Prigionieri di guerra cinesi provenienti dall'Asia centrale, 
portarono l’arte di fabbricare la carta a Baghdad nel 751. 
Sinbad il marinaio non avrebbe ritenuto il Mediterraneo 
degno delle sue fatiche: infatti la ricchezza e gli interessi 
dell'impero abbaside rifluivano verso oriente, lungo il 
Tigri e l'Eufrate fino alla rotta marittima che collegava 
Bassora direttamente con Canton. 

Il fatto che la gran massa dell’impero islamico rappre- 
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sentata dalla Persia fosse attratta verso oriente fu la sal- 
vezza dell’Europa. Non furono né il fuoco greco della 
marina da guerra bizantina al largo di Costantinopoli nel 
717, né la cavalleria franca di Carlo Martello a Tours 
nel 732 ad arrestare la macchina da guerra araba. Fu la 
fondazione di Baghdad. Con l’instaurarsi del califfato 
abbaside, lentamente gli ideali di una amministrazione 
dell’impero organizzata e costosa sostituirono la straor- 
dinaria mobilità degli eserciti beduini. Nel nuovo mondo 
civile il soldato era uno spostato, tanto quanto tra gli 
oziosi aristocratici nell’Occidente del 1v secolo. I primi 
Arabi avevano stretto con il mondo esterno rapporti 
cruenti mediante la guerra santa; questi ora lasciarono 
il posto a una diplomazia meticolosa modellata sull’eti- 
chetta dell’ancien régizze persiano. Alla corte dei califfi 
il mondo sembrava rotare intorno a Baghdad con la rego- 
larità di un orologio, come nelle cerimonie meravigliose 
del re dei re. Subito prima di essere incoronato impera- 
tore del sacro romano impero nell’800, Carlomagno rice- 
vette in dono da Harun al-Rashid un ampio mantello e 
un piccolo elefante chiamato Abul Abaz. Il sovrano fran- 
co lo conosceva poco, ma con questo regalo il califfo 
aveva semplicemente ripetuto l’antico gesto di Cosroe I 
Anoshirwan quando, durante le grandi feste di primave- 
ra, il re dei re distribuiva generosamente animali e indu- 
menti smessi tra i suoi umili servitori. 

Per la mentalità occidentale, l’impero islamico rappre- 
senta la quintessenza di una potenza orientale. Questo 
concetto dell’islamismo non lo si deve né a Maometto né 
ai conquistatori accomodanti del vir secolo, bensi alle 
tradizioni orientali persiane riesumate in massa nei secoli 
VIII e IX. 

La divisione tra est e ovest, che per tutto il periodo 
tardo antico era stata poco chiara a causa della rivalità 
tra Bisanzio e la Persia lungo la Mezzaluna fertile, si de- 
fini proprio sulle rive del Mediterraneo. Il mondo mu- 
sulmano volse le spalle ai suoi poveri vicini cristiani 
d’oltremare. L'uomo civile apprese la sua lingua dal de- 
serto e la sua cultura dalla Mesopotamia orientale. Nel 
mondo più stabile creato da questo ampio spostamen- 
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to dell’equilibrio culturale, l'Europa occidentale riusci 
a formarsi una identità sua propria. Ma lo studioso 
del periodo tardo antico, che si rende conto di quanto 
debba la cultura europea agli utili scambi tra le popola- 
zioni della Mezzaluna fertile, confinante da una patte 
con un impero fondato sul mare, e dall’altra con l’alto- 
piano iranico, può valutare quale danno abbia recato 
l’abisso spalancatosi attraverso il Mediterraneo nel corso 
del Medioevo. 
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ford 1963 [trad. it. Torino 1968]. Sulla cultura delle classi aristo- 
cratiche nella tarda romanità: H. I. MARROU, History of Education 
in the Ancient World, London 1956, e Saint Augustin et la fin de 
la culture antique, Paris 1958*. Gli eruditi nella politica: A. CAME- 
RON, Wandering Poets: a literary movement in Byzantine Egypt, in 
« Historia », XIV, 1965. 


3. Un mondo restaurato: la società romana nel Iv secolo 


A. PIGANIOL, L’empire chrétien, «Histoire romaine», IV, 2, Paris 
1947, è Il migliore panorama del Iv secolo. Per il nuovo «stile » nel- 
la vita politica e sociale: s. MAZZARINO, Aspetti sociali del Iv secolo, 
Roma 1951; L. HARMAND, Le Patronat, Paris 1957; e a proposito di 
un particolare interessante, G. DE S.TE-CROIX, Suffragium: from Vote 
to Patronage, in «British Journal of Sociology », v, 1954. Sullo stile 
più teatrale della condotta in pubblico e nelle cerimonie e le origini 
popolari di questo: R. MACMULLEN, Some Pictures in Ammianus 
Marcellinus, in « Art Bulletin», xLVI, 1964. Aristocrazie locali: K. 
STROHEKER, Der senatorische Adel im spitantiken Gallien, Tibin- 
gen 1948, € A. CHASTAGNOL, La préfecture urbaine à Rome sous le 
Bas-Empire, Paris 1960. Città e palazzi: R. MEIGGS, Roman Ostia, 
Oxford 1960, e D. LEVI, Antioch Mosaic Pavements, Princeton 
1947. Il conflitto economico tra Oriente e Occidente: Jones, LRE, 
II, pp. 1064-68. Sulla solidità della vita urbana in Oriente, cfr. P. 
PETIT, Libanius et la vie municipale è Antioche, Paris 1955, e D. 
CLAUDE, Die byzantinische Stadt im vi Jbt., Munich 1969. Le pro- 
fonde radici dell’autocrazia imperiale in Oriente sono state messe in 
evidenza da F. DVORNIK, Early Christian and Byzantine Political Phi- 
losophy, Washington 1966. 


4. La nuova temperie, c. 170-300 


A.-J. FESTUGIERE, La Révélation d’Hermès Trismégiste, 4 voll., 
Paris 1044-54, e E. R. DoDDS, Pagan and Christian in an Age of An- 
xiety, Cambridge 1965 [trad. it. Firenze 1970] sono brillanti descti- 
zioni del mutamento nel sentimento religioso. Nonostante alcuni 
saggi sparsi, come Le Origini dello Gnosticismo, «Studi di storia 
delle religioni », xrt, Leiden 1967, si sa poco sul retroscena sociale 
di questi cambiamenti: cfr. P. BROWN, Approaches to the Religious 
Crisis of the Third Century, in «English Historical Review», 
LXXXIII, 1968. 
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5. La crisi delle città, c. 200-300 


A. D. NOCK, Conversion, Oxford 1933, descrive il diffondersi e la 
portata sociale dei nuovi culti nell'impero romano. Tuttavia uno stu- 
dio del contesto sociale del cristianesimo manca. A. HARNACK, The 
Mission and Expansion of Christianity, London 1904-905, ed. riv. 
1908, analizza la documentazione presa in gran parte dalla Sforia ec- 
clesiastica di EUSEBIO. W. H. C. FREND, Martyrdom and Persecution 
in the Early Church, Oxford 1965, è stimolante sebbene parziale. 
Molto di più si sa sull’opposizione della società pagana alla chiesa 
cristiana (e viceversa!); cfr. ORIGENE, Cortra Celsun:, a proposito 
della critica pagana; e G. DE S.TE-CROIX, Wy were the Early Chri- 
stians persecuted?, in « Past and Present», xxVI, 1963. 


6. Gli ultimi elleni, c. 260-360 


F. MILLAR, Dexippus, in «Journal of Roman Studies», LIX, 1969, 
ha dimostrato l’attaccamento ai propri principî dell’aristocrazia e 
degli intellettuali greci, che costituirono l’ambiente della rinascita 
neoplatonica. Su Plotino, E. R. popps, Tradition and Personal Achie- 
vement in the Philosophy of Plotinus, in «Joutnal of Roman Stu- 
dies», L, 1960, e P. HADOT, P/otin, Paris 1963, sono le guide più si- 
cure. Per i platonici pit tardi cfr. The Cambridge History of Later 
Greek and Early Medieval Philosophy, a cura di A. Armstrong, 
Cambridge 1967. Sul neoplatonismo in Occidente, P. BROWN, Augu- 
stine of Hippo, London 1967 [trad. it. Tortino 1971]; ad Alessan- 
dria, J. MARROU, Syresius of Cyrene, in The Conflict between Pa- 
ganism and Christianity cit.; ad Atene, A. CAMERON, The Last Days 
of the Academy at Athens, in « Proceedings of the Cambridge Philo- 
logical Society», cxLv, 1969. Sull’influenza onnipresente del paga- 
nesimg tardo antico sulla visione del mondo nel Medioevo, cfr. Cc. s, 
LEWIS, The Discarded Image, Cambridge 1964. 


7. La conversione del cristianesimo, 300-63 


Su Costantino: A. H. M. JONES, Constantine and the Conversion 
of Europe, London 1948. Ma in confronto all’attenzione prodigata 
alla politica religiosa di Costantino, il clima intellettuale dell’epoca 
è meno noto: cfr. J. GEFFCKEN, Der Ausgang des griechisch-rOmi- 
schen Heidentums, Heidelberg 1920, e A. PIGANIOL, L’Empereur 
Constantin, Paris 1932. Sullo sviluppo dell’autocrazia sotto Costan- 
zo II, cfr. G. DAGRON, L’'Empire romain d'Orient au 1v* siècle et les 
traditions politiques de l’hellénisme,in « Travaux et Mémoires», III, 
1968. Su Giuliano: 7. BIDEZ, Vie de l’empereur Julien, Paris 1965 
(ristampa) e le Opere, occorre uno studio nuovo! Cristianesimo e 
cultura classica: N. H. BAYNES, Hellenistic Civilisation and East 
Rome, in Byzantine Studies and Other Essays, London 1955, e M. L. 
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W. LAISTNER, Christianity and Pagan Culture in the Later Roman 
Empire, Cornell 1951; e cultura locale, P. BROWN, Christianity and 
Local Culture in Late Roman North Africa, in « Journal of Roman 
Studies », LVITI, 1968. 


8. Monachesimo ed espansione del cristianesimo, 300-400 


D. CHITTY, The Desert a City, Oxford 1966, è umanistico e mol- 
to attendibile. A. vòO©Bus, A History of Ascetism in the Syrian 
Orient, II, Louvain 1960, è una rappresentazione spettacolare del- 
le stravaganze dei siriaci. La funzione del santo nella società bizan- 
tina è meglio illustrata dalle traduzioni che si possono trovare in 
E. DAWES e N. H. BAYNES, Three Byzantine Saints, Oxford 1948, e 
A.-J. FESTUGIERE, Les Moines d’Orient, 4 voll., Paris 1961-65. Si ve- 
da anche P. BROWN, The Rise and Function of the Holy Man in Late 
Antiquity, in «Journal of Roman Studies», LXI, 1971. Sulla ele- 
mosina e le ricchezze della chiesa: JONES, LRE, II, pp. 920-29 e 
970 Sgg. F. VAN DER MEER, Early Christian Art, trad. ingl. London 
1967, è un’opera eccellente sullo stile e lo scopo dell’arte ecclesia- 
stica. 


9. La rinascita dell'Occidente, 350-450 


S. DILL, Roman Society in the Last Century of the Western Em- 
pire, London 1898 e Meridian 1958, continua a essere una guida 
piacevole e completa. Sul paganesimo aristocratico: H. BLOCH, The 
Pagan Revival in the West, in The Conflict between Paganism and 
Christianity cit., modificato da P. BROWN, Aspects of Christianisa- 
tion of the Roman Aristocracy, in « Journal of Roman Studies», LI, 
1961, e A. CAMERON, The Date and Identity of Macrobius, ivi, LVI, 
1966. Cultura latina: P. COURCELLE, Les Lettres grecques en Occi- 
dent, Paris 1948; P. CAMUS, Ammien Marcelin, Paris 1967; R. SY- 
ME, Ammianus and the Historia Augusta, Oxford 1968; P. BROWN, 
Pelagius and bis Supporters e The Patrons of Pelagius, in «Journal 
of Theological Studies», n. s., xx, 1968, e XXI, 1970. A. CAMERON, 
Claudian, Oxford 1970. Finora nessun saggio è riuscito a dare la 
misura della cultura e del temperamento originale di Gerolamo. 
Per il comportamento sociale e politico dell’aristocrazia: F. PA- 
SCHOUD, Rozza aeterna, Paris 1966. 

Studi importanti sulla struttura delle trib& barbatiche e sul- 
l’adattamento di queste alle condizioni romane sono quelli di E. A. 
THOMPSON, The Early Germans, Oxford 1965, The Visigoths in the 
Time of Ulfilas, Oxford 1966, e The Goths in Spain, Oxford 1969. 

Molti studiosi mettono in risalto l’impercettibile evoluzione di 
una società «barbarica» subromana in Occidente, io invece vorrei 
mettere in risalto l’affettata intolleranza della popolazione romana 
come elemento atto a «incapsulare » le minoranze barbariche: cfr. p. 
COURCELLE, Histoire littéraire des grandes invasions germaniques, 
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Paris 1964, € M. WALLACE-HADRILL, Gotbia and Romania, in The 
Long-Haired Kings, London 1962. I Franchi, che erano «integra- 
ti», in quanto classe dirigente cattolica godettero di una fortuna 
ben diversa, come sottolinea giustamente Wallace-Hadfrill. 


ro. Il prezzo della sopravvivenza, 450-600 


In generale: M. WALLACE-HADRILL, The Barbarian West, Oxford 
1966. Sidonio Apollinare è il miglior espositore di se stesso: cfr. 
oltre all’epistolario, c. E. STEVENS, Sidonius Apollinaris, Oxford 
ro61. Per la Storia dei Franchi di Gregorio di Tours cfr. WALLACE- 
HADRILL, The Work of Gregory of Tours, in The Long-Haired 
Kings cit. Per l’Italia, A. MoMIGLIANO, Cassiodorus and the Italian 
Culture of his Time, in «Proceedings of the British Academy», 
XLI, 1955, € M. WES, Das Ende des Kaisertums im Westen des rò- 
mischen Reichs, ’sGravenhage 1967, sono studi eccellenti. Si veda 
ora l’acuta messa a punto di A. D. MOMIGLIANO, La caduta senza ru- 
more di un impero nel 476 d. C., in « Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa», classe di Lettere e Filosofia, serie III, 111, 2, 
1973. Il panorama di y. rICHÉ, Education et Culture dans l’Occident 
barbare, Patis 1962, ha il merito di sottolineare la funzione sociale 
della cultura classica in Occidente. La riconquista di Giustiniano fu 
vista con apprensione da molti contemporanei (cfr. cap. XII) e anche 
oggi da quei medievalisti occidentali che, inclini a considerare il 
papato una istituzione essenzialmente «occidentale» e Roma la ca- 
pitale dell’« Occidente», bandiscono gli imperatori d'Oriente come 
degli spiacevoli intrusi: P. LLEWELLYN, Rome in the Dark Ages, 
London 1971, fornisce delle prove atte a correggere tale opinione. 


rr. L'impero d’Oriente da Teodosio II ad Anastasio, 408-518 


La storia economica e sociale dell'impero d’Oriente: JONES, 
LRE, I, pp. 202-37. Su Costantinopoli: H. G. BECK, Seat und Volk 
von Konstantinopel, « Bayerische Akademie der Wissenschaften », 
1966, e G. DOWNEY, Corstantinople in the Age of Justinian, London 
1964. Fazioni dell'ippodromo e del circo: A. CAMERON, Porpbyrius 
the Charioteer, Oxford 1971. Il latino e l’idea di impero a Costanti- 
nopoli: G. DAGRON, Aux origines de la civilization byzantine: langue 
de culture et langue d’Etat, in «Revue Historique », CCXLI, 1969. 
G. MATHEW, Byzantine Aesthetics, London 1963, è una esposizione 
brillante dei gusti e delle opinioni dell’erudito burocrate. 

La prosperità e il fervore creativo delle province orientali: P. DU 
BOURGUET, L’Art Copte, Paris 1968; G. TCHALENKO, Villages anti- 
ques de la Syrie du Nord, 3 voll., Paris 1953-58, €,J.-B. SEGAL, Edes- 
sa, The Blessed City, Oxford 1970. La religiosità dei bizantini era 
legata a queste province: P. PEETERS, Le tréfonds oriental de l’ha- 
giographie byzantine, Bruxelles 1950, e G. MATHEW, The Christian 
Background, in The Cambridge Medieval History, IV, I, Cambridge 
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1966. Di qui l’aspra opposizione a fare di Costantinopoli la «ca- 
pitale» ecclesiastica dell'impero: N. H. BAYNES, Alexandria and 
Constantinople, «Byzantine Studies». L'analisi delle ripercussioni 
avute dal concilio di Calcedonia è stata resa difficile non tanto dai 
pregiudizi teologici quanto dall’intento di molti studiosi moderni 
di spiegare — o di chiarire! — la opposizione religiosa dei provinciali 
d’Oriente come una manifestazione dello scontento sociale o poli- 
tico: A. H. M. JONES, Were the Ancient Heresies national or social 
ogemene in disguise?, in « Journal of Theologica] Studies», n. s. 

x, 1959, fornisce opportune correzioni e Das Konzil von Chalke- 
don, a cura di A. Grillmeir e H. Bacht, 2 voll., Wiirzburg 1951-53. 
materiale sufficiente perché il lettore attento si faccia una opinione 
sua. Su Anastasio: P. CHARANIS, Church and State in the Later Ro- 
man Empire, Madison 1939. Si veda ora una sintesi vigorosa e pene- 
trante di w. H. c. FREND, The Rise of tbe Monophysite Movement, 
Cambridge 1972. 


12. Giustiniano e i suoi successori, 527-603 


P. N. URE, Justinian and his Age, Pelican, Harmondsworth 1951, 
è scritto in modo piacevole. Il quadro fosco tracciato da Procopio 
nella Storia segreta e presente anche in gran parte della Storia delle 
guerre influenza tuttora l'opinione dei moderni. Jones, LRE, 1, pp. 
266-302, è la descrizione più obiettiva. È uscito ora, con magnifiche 
illustrazioni, R. BROWNING, Justinian and Theodora, London 1971. 

Sui problemi militari: J. TEALL, Barbarians in the Armies of Ju- 
stinian, in «Speculum», XL, 1965. Sugli sviluppi della diplomazia 
bizantina: D. OBOLENSKY, The Empire and its Northern Neighbours, 
in The Cambridge Medieval History, IV, I, Cambridge 1966, una 
esposizione magistrale (comprende anche uno studio degli insedia- 
menti slavi). 


13. Gli imperi orientali: Bisanzio e la Persia, 540-640 


La Persia vera e propria: A. CHRISTENSEN, L'Iran sous les Sassa- 
nides, Copenaghen-Paris 1936, e R. FRYE, The Heritage of Persia, 
London 1963, e La Persia e il mondo grecoromano, Roma 1966, 
contiene alcuni saggi importanti; ora anche La Persia nel Medioevo, 
Roma 1971. 

Sulla vita sociale e religiosa della Mesopotamia: B. sEGAL, The 
Mesopotamian Communities from Julian to the Rise of Islam, in 
«Proceedings of the British Academy», XLI, 1955, J. NEUSNER, 4 
History of the Jews in Babylonia, voll. II-V, Leiden 1966-70, e v. 
PIGULEVSKAJA, Les villes dans l’état iranien, Paris 1963. Rapporti 
culturali con Bisanzio attraverso le comunità cristiane della Meso- 
potamia: P. BROWN, The Diffusion of Manichaeism in the Roman 
Empire, in «Journal of Roman Studies », LIX, 1969. Atteggiamento 
di Bisanzio verso la Persia: AVERIL CAMERON, Agatbias on the Sassa 
nians, in «Dombarton Oaks Papers», XXIII, 1969. 
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14, Cultura e religione all’inizio del Medioevo 


Molti storici trattano il regno di Giustiniano come la tragica con- 
clusione dello stato tardo romano e passano al regno di Eraclio con- 
siderando questo l’inizio della Bisanzio medievale. Di conseguenza, 
la fine del vi secolo è stata trascurata in quanto periodo di interesse 
fondamentale in sé. La tradizione classica alla fine del vi secolo: 
AVERIL CAMERON, The «Scepticism» of Procopius, in «Historia», 
xv, 1966, e Agathias, Oxford 1970. Giovanni Filopono: s. sAM- 
BURSKY, The Physical World of Late Antiquity, London 1962. La 
conservazione dei testi classici: L. REYNOLDS e N. WILSON, Scribes 
and Scholars, Oxford 1968. Per l'Europa occidentale: J. FONTAINE, 
Isidore de Séville et la culture classique de l’Espagne Wisigothique, 
2 voll., Paris 1959. Cultura religiosa popolare: E. KITZINGER, The 
Cult of Images in the Age before Iconoclast, in « Dumbarton Oaks 
Papers», VIII, 1954. Si veda ora: p. BROWN, A Dark Age Crisis: 
Aspects of the Iconoclastic Controversy, in « English Historical Re- 
view », CCCX/VI, 1973. 


15. Maometto e la nascita dell’islamismo, 610-32 


TOR ANDRAE, Mobammed, London 1936, mette in rilievo le fonti 
dell’insegnamento di Maometto nella religiosità ascetica mediorien- 
tale, e M. WATT, Mubammed ai Mecca e Mubammad at Medina, 
Oxford 1953 e 1955. i problemi immediati della società araba. 1. 
GOLDZIHER, Muslizme Studies, trad. ingl. London 1968, vede chiara- 
mente la tensione tra ciò che l'islamismo predicava e ciò che i be- 
duini erano pronti a mettere in pratica. 


16. Il mondo tardo antico sotto l'islamismo, 632-809 


V. MONNERET DE VILLARD, Introduzione allo studio dell’archeo- 
logia islamica, Venezia 1966, è una brillante spiegazione della con- 
tinuità delle forme artistiche e sociali nel Medio Oriente. Per la 
sopravvivenza della cultura tardo antica, bizantina e persiana e del 
modo come gli arabi l’hanno recepita: GoLDZIHER, Muslimz Studies 
cit.; R. WALZER, Greek into Arabic, London 1962, e R. PARET, Con- 
tribution è l’étude des milieux culturels dans le Proche-Orient mé- 
diéval, in «Revue Historique », ccxxxv, 1966. Lo spostamento 
del centro di gravità della ricchezza e della civiltà allontanatosi 
dalla costa del Mediterraneo con il sorgere del califfato abbaside 
(sul quale si veda ora Islam and the Trade of Asia, a cura di DS. 
Richards, London 1971) può spiegare il cambiamento nell’evolu- 
zione del commercio e della cultura nell'Europa occidentale che 
tanto preoccupava H. PIRENNE, Mabormet and Charlemagne, trad. 
ingl. London 1937. La tesi di Pirenne viene ancora oggi ardente- 
mente e utilmente dibattuta: cfr. A. RIISING, The Fate of H. Pi- 
renne’s thesis on the consequences of the Islamic Expansion, in 
« Classica et Medievalia », XIII, 1952. 
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